“算工作日，不计加班”七个字，像七颗图钉，把何不凡刚想抬起的请假念头，牢牢钉死在对话框里。他仿佛已经闻到那股混合着汗味、尴尬和廉价烧烤料的“团建专属气息”。
周六早上七点，三辆大巴像运猪车一样，把睡眼惺忪的“福报家人们”拉往郊区。
何不凡靠窗坐着，看城市高楼渐次退去，换成农田和光秃秃的树。
他感觉自己不是去团建，是去服刑，刑期两天，罪名是“缺乏团队精神”。
训练营到了。标语横幅拉得满场都是：“熔炼团队，超越自我！”
“没有完美的个人，只有完美的团队！”
字字血红，在灰扑扑的天空下格外刺眼。
教练是个皮肤黝黑、嗓门能震碎玻璃的壮汉，手持扩音器，一开口就奠定了基调：“放下你们的身份！放下你们的架子！今天，这里只有战友！”
何不凡心里嘀咕：放不下，我的架子是公司给的“边缘人”身份焊死的，一放就散架。
第一项：信任背摔。
一个一米五的高台，要求你笔直向后倒，下面队友用手臂搭成“人床”接住。教练说得天花乱坠：“这是信任的飞跃！把后背交给战友！”
何不凡看着那摇摇晃晃的“人床”——由平时甩锅最娴熟的老张、八卦传播者李姐、以及几个连他名字都叫不全的同事组成。
他们手臂交错，眼神飘忽，像在搭一个临时脚手架，而不是生命保障网。
轮到何不凡上台。他站上去，风吹后背发凉。
教练捆住他的手（美其名曰防止下意识张开伤人），问台下：“准备好了吗？！”
台下传来参差不齐、有气无力的：“准备好——了——”尾音拖得像临终关怀。
“1——2——”教练喊。
何不凡闭上眼，心想：这要是摔死了，算工伤吗？周末团建，不计加班，那计不计殉职？
“3！”
他倒下去。那一秒，时间被拉得很长。
他感觉自己像一块被扔进洗碗池的冻肉，在空中完成了一次短暂的、毫无意义的自由落体。
“砰！”砸进手臂丛林。接是接住了，但好几只手明显卸了力，他腰硌在谁的肘关节上，生疼。
大家七手八脚把他“扶正”，整个过程迅速、机械、毫无温情，像快递分拣站处理一件易碎品。
他站稳，队友们立刻散开，揉胳膊的揉胳膊，看手机的看手机。
教练还在慷慨激昂：“感觉怎么样？是不是感受到了团队的力量？！”
何不凡揉着后腰，心想：感受到了，团队的力量，主要作用于我的腰椎。
第二项：穿越电网。
一张用绳子编成的、挂着铃铛的“电网”，十几个大小不一的洞。
规则是：全队不碰铃铛穿过去，每个洞只能用一次。教练说这考验“资源分配”和“精密协作”。
现场立刻陷入混乱。胖子抢大洞，瘦子钻小洞，女同事被几个男同事抬着过洞时，裙子差点走光，尖叫伴着铃铛乱响。
何不凡被分配到一个中等偏小的洞。他需要先被人抬起来，水平运送过去。
抬他的是测试部两个瘦小伙。他感觉自己像一扇笨重的门板，被两个力不从心的装修工搬运。
“左边高点！”
“慢点慢点！要碰铃铛了！”
“我抬不动了！”
最终他是被“塞”过去的，屁股擦到绳子，铃铛“叮当”一响。
教练立刻吹哨：“犯规！此洞作废！团队扣分！”
所有人看向他，眼神里没有鼓励，只有“又拖后腿了”的埋怨。
那一刻他明白了，这不是“穿越电网”，这是职场生存模拟器：资源有限（洞就那么多），竞争激烈（都想抢好的），容错率极低（一碰就完），而你，永远是那个不小心碰响铃铛的倒霉蛋。
下午，最恐怖的环节来了——“心灵按摩”座谈会。
所有人围坐一圈，中间点着廉价的香薰蜡烛，播放着煽情的背景音乐。
教练让大家“敞开心扉”，玩“说出你旁边同事的三个优点”。
何不凡左边坐着的，正是那位在“星火”项目数据出错时，第一时间把测试用例不全的锅甩给他的老员工，赵工。
赵工此刻面带慈祥微笑，仿佛弥勒佛。
轮到何不凡了。
他张了张嘴，脑子里飞快闪过赵工的“优点”：甩锅快、抢功猛、汇报时PPT做得花里胡哨。