院子里的空气凝固得令人窒息。
那股子生猪大肠特有的混合了排泄物和腥臊气的味道，在闷热的夏夜里格外嚣张熏得人脑仁疼。
“李国强，你到底要干什么？”陈婉站在三步开外，捂着口鼻，眼神里全是嫌弃和绝望，“这东西全是屎味，怎么吃？你是不是想把我和妞妞最后的这点念想都折腾没了？”
李国强没说话。他脱掉了那件满是血污的外套，只穿了一件破洞的跨栏背心，露出常年酗酒导致有些虚浮此刻却紧绷着肌肉线条的上半身。
他接过那簸箕草木灰，眼神专注得像是在对待一件稀世珍宝。
“婉儿，你知道这东西为什么没人吃吗？”
李国强一边说着，一边抓起一把温热的灰白色的草木灰，毫不犹豫地撒进了那个满是粘液和污秽的铁桶里。
“因为脏，因为臭，因为费油，更因为没人知道怎么做。”
他蹲下身，双手直接伸进桶里。
“滋啦”
干燥的草木灰遇到湿滑的猪大肠，发出轻微的吸附声。
陈婉看得胃里一阵翻江倒海，差点没吐出来。她转过头去，不想看这恶心的一幕。
但李国强的手法却出奇的熟练。
前世，作为身家百亿的餐饮巨头，他起家靠的就是这一手绝活。那时候为了研发新菜，他能把自己关在后厨三天三夜。而现在这双手虽然受了伤，虽然还在颤抖，但那种刻在骨子里的肌肉记忆还在。
草木灰是天然的碱性物质。在没有面粉没有可乐、没有苏打粉的1983年穷苦农村，这就是最顶级的清洁剂。
它能中和肠道里的酸臭，更能那层顽固的油脂粘膜死死裹住，带走一切污秽。
李国强忍着手掌伤口被碱性灰烬蛰痛的剧烈痛楚，额头上冷汗直冒。
这痛，他该受。
他双手上下翻飞，用一种名为“抓、揉、搓、拽”的独特韵律，在这桶“垃圾”里进行着一场无声的战斗。
十分钟。二十分钟。
院子里只剩下哗啦哗啦的水声和李国强粗重的喘息声。
当李国强把清洗了第三遍的大肠从井水里捞出来的时候，陈婉忍不住偷偷回头看了一眼。
这一眼，让她愣住了。
原本那些滑腻挂着不明黄褐色污垢的肠子，此刻竟然变得如同白玉一般。
借着昏黄的月光和灶膛映出的火光，那三十斤猪大肠静静地盘在那个破旧的搪瓷盆里，色泽惨白中透着粉嫩像是一堆刚刚出水的某种海鲜，哪里还有半点刚才那恶心的模样？
就连那股冲天的臭气也奇迹般地消失了，只留下一股淡淡的肉腥味。
“这……”陈婉不可置信地走近了两步，“怎么变这样了？”
李国强直起腰，用手背擦了一把快流进眼睛里的汗水，咧嘴一笑，露出一口白牙：“这就叫手段。婉儿帮我把锅里的水烧开，大火！”
陈婉看着他那张依然红肿却神采奕奕的脸，心里的坚冰似乎裂开了一道更深的缝隙。
她没再说什么默默地坐回灶台前，往里面填了一把干柴。
火焰舔舐着锅底，发出噼啪的爆裂声。
接下来的步骤是焯水。
这一步不需要技巧。
李国强把洗净的大肠统统倒入沸水中。滚水翻腾，白色的肉块迅速收缩、卷曲，变成了一个个紧致的肉圈。浮沫涌起，李国强用一把破了边的锅铲，耐心地将那些灰褐色的浮沫撇得干干净净。
当大肠再次被捞出，用凉水激过之后，它们变得更加Q弹，用手指一按甚至能迅速回弹。
“接下来，才是见证奇迹的时候。”
李国强把铁锅刷得干干净净，重新架在火上。但他没有急着加水，而是做了一个让陈婉看不懂的动作。
他把那个从赵瞎子那里求来的、包着“药渣”的纸包打开。
里面是一堆碎得不成样子的八角几块发黑的桂皮、干瘪的丁香还有一些叫不上名字的碎屑。
李国强把这些“垃圾”一股脑倒进了烧干的铁锅里。
“你要干嘛？干炒？”陈婉惊呼。
“去腥味儿。”李国强头也不抬，手里快速翻动着锅铲。
在这个没有料酒、没有味精、甚至连油都不舍得放一滴的窘境下，想要让卤肉香飘十里就必须激活香料最深层的灵魂。
微火烘焙。
随着锅底温度的升高，那些原本受潮发霉死气沉沉的药渣，开始发生奇妙的变化。
一股带着焦香、辛辣、却又异常勾人的复合香气，开始在小小的厨房里弥漫。