一声轻响，微不足道，却像一颗投入死水潭的石子，在这寂静得诡异的教室里，激起了无声却汹涌的暗流。
信封落在了楼下花坛边缘的水泥地上，被风掀开一角，露出里面信纸纯白的一线边缘，很快又被吹得翻了过去。
教室里死一般寂静。所有人都懵了，难以置信地看着我，又看看僵立在原地的宋砚。他维持着那个伸手的姿势，几秒，或许更久，才极其缓慢地、一格一格地转回头，看向我。那张一向从容镇定的脸，此刻苍白得吓人，眼神里翻涌着惊愕、难堪，还有一丝被彻底冒犯的、不敢置信的怒火。
我迎着他的目光，甚至很轻地歪了下头，像是才反应过来，用只有我们两人能听清的、平板无波的语调说：
「不好意思，手滑。」
这四个字，像四颗冰锥，狠狠凿进凝滞的空气里。
宋砚的呼吸猛地一窒，胸口剧烈起伏了一下。他死死盯着我，眼里的情绪剧烈变幻，最后沉淀为一种深沉的、骇人的暗色。那里面有什么东西碎了，又有什么更加尖锐的东西迅速生长出来。周围隐约响起倒抽冷气的声音，以及压得极低的、兴奋的议论。
我收回视线，不再看他，重新将目光投向桌上的物理题，仿佛刚才只是弹走了一只恼人的飞虫。指尖的冰凉蔓延到四肢百骸，只有心脏在胸腔里，沉甸甸地，一下，又一下，缓慢而用力地搏动着，带着一种近乎疼痛的清醒。
我知道，有什么东西不一样了。从这封被扔出窗外的情书开始，从我吐出“手滑”两个字开始，命运的齿轮已然脱离了它前世的轨道，朝着未知的、黑暗的深渊，轰然转动。
但我没想到宋砚的反应会是这样。
预想中的拂袖而去，或者冷嘲热讽，都没有发生。在一片令人窒息的死寂里，在我以为这场闹剧将以他的离开告终时，我的左手手腕骤然一紧。
是一只滚烫、带着惊人力度的手，牢牢箍住了我。皮肤相触的地方，传来不容错辨的、属于另一个人的体温和脉搏，急促，混乱，带着一种失控的意味。
我浑身一僵，几乎是本能地想要甩开。可那只手攥得那么紧，指节用力到泛白，像是要捏碎我的腕骨。
我被迫抬起头，再次撞进他的眼睛里。
刚才的惊怒、难堪，那些属于少年宋砚应有的情绪，此刻像潮水般褪去，露出底下深不见底的、晦暗的漩涡。那双总是清亮甚至带着几分疏离的眼眸，此刻布满了骇人的红血丝，眼尾染上一抹异常的猩红。他看着我，眼神里翻涌着一种我完全看不懂的、近乎绝望的激烈情绪，仿佛透过我的皮囊，在凝视着什么别的、令他痛苦万分的东西。
然后，我听到他的声音，嘶哑得不像话，像是从破碎的胸腔里硬挤出来的，带着细微的、无法控制的颤抖，一字一句，砸在我耳膜上：
「那你什么时候……才能不恨我？」
恨？
这个字像一把烧红的铁钎，猝不及防地捅进我的心脏，烫出一个嗤嗤作响的洞。
恨？宋砚，你在问谁？问那个前世傻乎乎接过你情书、最后死在精神病院的苏晚吗？她或许有过怨，有过不解，有过心如死灰，但“恨”这个字，太沉重，也太奢侈了。它需要耗费太多心力，而那时的我，连活下去的力气都已耗尽。
至于现在的我……
我看着他眼中那抹刺目的红，看着他近乎破碎的神情，只觉得荒谬绝伦，冰冷刺骨。你凭什么？凭什么在一切尚未发生的时候，就用这样一副饱受折磨、仿佛承受了巨大痛苦的表情，来问我“恨不恨”？
滔天的怒意和彻骨的寒意交织在一起，冲垮了理智的堤坝。我猛地抽手，用尽了全身力气，指甲甚至划过他的手背，留下几道鲜明的红痕。
手腕终于获得了自由，但那被紧握过的皮肤，依旧残留着滚烫的触感和隐隐的钝痛。
我后退一步，拉开距离，像是要避开什么极度肮脏的东西。教室里鸦雀无声，所有人都被这急转直下的剧情惊呆了，瞪大眼睛，大气不敢出。
我深吸一口气，压下喉咙口的腥甜，迎着宋砚那双通红、执拗、仿佛一定要得到一个答案的眼睛，缓缓地，清晰地说道：
「宋砚，」我的声音平静得可怕，甚至带着一丝疑惑，仿佛真的在认真思考一个与己无关的问题，「你是不是，认错人了？」
他的瞳孔，骤然缩成了针尖大小。
那句话落下之后，时间仿佛被按下了暂停键。教室里静得能听见尘埃在阳光里浮沉的微响，还有窗外那不知疲倦、却在此刻显得格外聒噪的蝉鸣。
宋砚脸上的血色彻底褪尽，只剩下一种骇人的惨白。他眼里的红血丝更密了，像是细密的蛛网，牢牢网住那双骤然失去焦距的眸子。他整个人僵在那里，如同被骤然抽走了脊柱，只剩下一具空荡荡的、勉力维持站立的躯壳