雨水贴着玻璃窗蜿蜒而下，像一道道缓慢爬行的泪痕。陈默坐在出租车后座，目光涣散地投向窗外。这座他生活了快三十年的城市，在连绵的雨幕里扭曲、变形，霓虹招牌的光晕洇开成一片片模糊的色块，像是被打翻了的调色盘。车内的空气混浊，廉价香薰混合着司机身上浓重的烟味，闷得人胸口发慌。
手机在裤兜里震动了一下，又一下。他没动。大概是林薇，或者公司里哪个同事。不重要。他闭上眼，指节用力抵住突突直跳的太阳穴。辞职信交上去已经一周，交接也差不多了，只剩下一些零碎的个人物品还留在那个格子间里。毕业就进去，五年，最好的五年，最后留下的只有一份轻度抑郁的诊断书和一具被掏空了的躯壳。医生说，你需要休息，远离压力源。
压力源。他无声地扯了扯嘴角。那哪里是一个源，那是一片沼泽，他陷在里面，一点点下坠，四周都是相似的、麻木的脸。只有林薇不同。想到她，心里那点钝痛又清晰起来。分手时她的话还在耳边：“陈默，你像块越来越沉的石头，我拖不动了。”她说得对。他沉，沉得自己都快喘不过气。
车子在老旧的居民楼前刹住。付钱，下车，冰凉的雨丝立刻贴上脖颈。他缩了缩肩膀，快步钻进楼道。声控灯应声而亮，昏黄的光线勉强照亮狭窄的楼梯和墙壁上斑驳的涂鸦。空气里有潮湿的霉味和若有若无的饭菜气息。四楼，左手边。钥匙插进锁孔，转动，“咔哒”一声，门开了。
一股熟悉的、属于他自己的气息扑面而来——淡淡的灰尘味，旧书的味道，还有一丝难以言明的封闭感。他反手关上门，将雨水的嘈杂隔绝在外。房间不大，一室一厅，摆设简单到近乎简陋。他踢掉湿透的鞋子，把背包扔在沙发上，径直走进卧室，把自己摔进床铺。疲惫如同潮水，瞬间淹没了四肢百骸。
不知过了多久，他才挣扎着爬起来，摸过床头柜上的手机。屏幕亮起，时间显示晚上九点十七分。胃里空空荡荡，却没有任何食欲。他解锁手机，手指无意识地划过屏幕，点开了相册图标。
相册里照片不多，大多是以前拍的些工作资料、随手街景，还有几张和林薇的合影——他还没删，像某种自虐般的留念。他漫无目的地往下翻看，目光散漫。翻到大概半个月前的位置，手指顿住了。
那是一张办公室的照片，从他的工位角度拍的，对面是李经理的独立玻璃间。照片本身没什么特别，一个普通的工作日下午。但问题是……陈默皱起眉，仔细回想。他记得那天下午他一直在赶一份报告，焦头烂额，根本没心思也没时间拍照。而且，这构图，这光线……太规整了，不像是随手抓拍。
可能是误触？手机放在口袋里不小心按到了？他试图给出一个合理的解释。可误触能拍出这种角度的照片？他心里泛起一丝极细微的不适，像平静水面投入了一颗小石子，涟漪很快又消失了。大概是最近太累，记性变差了。他关掉相册，起身去厨房烧水。
接下来的两天，陈默忙着收拾屋子，办理一些离职后的杂事，尽量让自己忙碌起来。那股不对劲的感觉时隐时现，却总被他归咎于情绪和精力问题。直到第三天晚上。
他洗完澡出来，头发还在滴水，拿起手机想看看天气预报。解锁后，屏幕却直接跳到了备忘录的界面。他愣了一下，自己刚才并没有点开备忘录。是手滑？他正准备退出，目光却被最顶端一条新建的备忘录钉住了。
那条备忘录的创建时间，显示是今天下午三点零二分。标题是空白，内容只有短短几行字：
“2023年10月26日，阴。头还是很沉，像套着一个铁箍。去超市买了牛奶和面包，回来路上在小区门口遇到了那只黄猫，它蹭了蹭我的裤腿。下午把最后几本专业书打包好了，准备明天寄走。窗外的雨一直没停。”
字字句句，记录的都是他今天做过的事。买牛奶面包，遇到猫，打包书……分毫不差。连那种沉闷压抑的感觉都捕捉得一模一样。
可这绝对不是他写的。
陈默的呼吸骤然屏住。一股寒意顺着脊椎急速爬升，炸开了他全身的汗毛。他死死盯着屏幕，那几个字仿佛拥有了生命，扭曲、蠕动，带着冰冷的恶意。房间里寂静无声，只有他自己越来越响、越来越快的心跳，咚咚地撞击着耳膜。
是谁？
林薇？不，分手后她就再没联系过。同事？恶作剧？谁会这么无聊，又能如此精准地知道他的一举一动？他猛地环顾四周。卧室，客厅，厨房，卫生间……每一处阴影都似乎潜藏着窥视的眼睛。他冲到门口，检查门锁。完好。窗户也都从内锁着。一切如常。
他强迫自己冷静，手指颤抖着点开那条备忘录的详细信息。创建时间，修改时间……没有任何异常。没有其他设备登录的提示。手机一直在他身边，密码只有他自己知道。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！冷汗浸湿了刚换上的T恤。他瘫坐