日子似乎进入了某种新的轨道。邵既明肉眼可见地好了些。不是那种药物强压下的乖顺，而是一种从内而外、缓慢滋生的踏实。他不再需要时刻确认南景的位置。
周冉是午后过来的，她走进客厅时，南景正挽着袖子，将最后一箱从公寓搬来的书籍和文件的纸箱打开，将里面的东西分门别类，准备放入重新整理过的书架。
邵既明不在，被唐医生约了下午去做定期的心理评估和药物调整咨询，秦朗自告奋勇陪他去了——用秦朗的话说，“我得去听听唐医生又有什么高见，顺便盯紧我弟，别让他又偷偷把药吐了”。
周冉踱步到南景身边，看着他仔细地将一本本硬壳画册和建筑年鉴按顺序排列。她没说话，只是目光随着南景的动作移动，脸上是惯常的慵懒，眼神却比平时深了些。
南景将最后一本书放好，直起身，拍了拍手上的灰，才转身看向周冉：“来了。坐。茶还是咖啡？”
“白水就行。”周冉在沙发上坐下，长腿交叠.
“看到那些，”她顿了顿，似乎在斟酌用词，但最终还是选择了最直接的，“书房柜子里的杯子，卧室衣帽间那个……窝，还有他说的那些事……偷衣服，闯空门，用你衣服……”她没说完，但意思明确，美丽的眼睛一瞬不瞬地看着南景的背影，“你还能接受他？搬回来，和他一起住？”
这个问题并不突兀，甚至在意料之中。南景倒水的动作没有丝毫停顿。他端着两杯水走回来，将其中一杯放在周冉面前，自己在她对面的单人沙发坐下，没有立刻回答，而是微微侧头，目光投向窗外那片落叶纷飞的庭院。
“如果没有前段时间，亲眼看着他发病的样子，”他顿了顿，目光依旧看着窗外，“一次又一次，崩溃，木僵，梦游，蹲在门口，抓着玻璃不放手，哭得喘不上气，说着‘看不见你这里就生病了’……如果没有那些，仅仅是听说，或者像那天晚上一样，突然看到那些证据……”
他收回目光，看向周冉，眼神深静：“我可能，就不会接受了。”
周冉挑了挑眉，没打断，等着他继续说。
“听到，或者看到结果，你会觉得恐怖，变态，不可理喻，甚至……恶心。你会想，这个人疯了，没救了，离他越远越好。因为那是抽离了过程、剥离了前因、只呈现最扭曲果实的片段。就像只看一具狰狞的骷髅，会觉得可怕，却不会去想这骷髅曾经是怎样的血肉之躯，又经历了怎样的侵蚀和崩坏。”
他端起水杯，喝了一口，水温正好。“但如果你亲眼看着那血肉是怎样一点一点腐烂、剥落，看着那个人在腐烂的过程中经历了怎样的痛苦、挣扎、自我厌恶和绝望的呼喊，看着他是如何用尽最后的力气，徒劳地想要抓住什么来阻止坠落……你看过了全过程，看过了那疯狂表象下，每一寸伤口是怎样形成的，每一次失控背后是怎样的恐惧在驱动……”
南景放下杯子，目光再次变得悠远：“你就很难再仅仅用变态、恶心这样的词去简单评判。你会看到那疯狂背后的……为什么。看到那份爱，是如何在极端的不安全感、病痛、药物副作用和漫长的分离中被扭曲、异化，变成了那种可怕的形态。但它的内核，那份不想失去你、需要你、爱你的执念，却始终没有变，甚至因为扭曲而显得……更惨烈，更顽固。”
“我看到那些杯子，那个窝，听到他坦白那些事的时候，当然震惊，当然觉得……不对，甚至毛骨悚然。但紧接着，我想到的是他在巴塞罗那攥着玻璃流血的手，是他半夜蹲在门口茫然的眼神，是他哭着说‘看不见你这里就生病了’的样子，是这几个月来，他一点点努力变好，记住我所有喜好，小心翼翼地想靠近又怕被讨厌的模样……”
“把所有这些画面连起来，你看到的就不是一个单纯的跟踪狂或变态。你看到的是一个生了重病的人，在用错误、甚至可怕的方式，对抗他无法承受的失去和痛苦。而他的病，很大程度上，是因我而起，也有我的责任。”
周冉静静地听着，她知道南景理智，却没想到他能理智、冷静到如此透彻地剖析这一切，包括他自己的责任和感受。
“所以，不是还能不能接受，而是……在我看过全部之后，我无法再转身离开，假装没看见，或者仅仅因为恐惧和不适就否定一切。那对他不公平，对我自己……也不诚实。我承诺了好好照顾他，这个承诺，包括了接受他的过去，包括那些不堪的部分。因为那也是他的一部分，是他走到今天的原因。”
周冉看了他很久，才慢慢开口，语气不再带着试探，而是朋友间的认真：“你想清楚了？这不是一时心软或者责任捆绑。你们之间……横着五年的空白，那么