邵既明搬回了自己的房间睡觉。不再是南景的要求，而是他自己，晚餐后，抱着枕头，站在卧室门口，眼神里带着点试探和努力做出的懂事，小声说：“我……我今晚睡自己房间。”南景从正在浏览的平板上抬起头，看了他几秒，然后平静地点了点头：“嗯。门别反锁，有事叫我。”
没有多余的叮嘱，没有担忧的审视。这份平静的信任，让邵既明微微松了口气。他用力点头，抱着枕头走了，背影不再像之前那样绷成一根随时会断的弦。
他开始和南景聊天。起初是磕磕绊绊的，词不达意的，常常说一半就卡住，眼神飘忽，像个蹩脚的学生在老师面前背诵不熟悉的课文。南景并不催促，也不刻意引导，只是在他停下来时，递过去一杯水，或者很自然地接上一句无关紧要的话，将话题轻轻带开，给他喘息和重新组织语言的空间。
慢慢的，邵既明的话多了起来。不再是那种神经质的、颠三倒四的絮语，而是有了清晰的逻辑和内容。他会说起今天在阳台看到的一只羽毛特别漂亮的鸟，会说起在书上读到的一个关于古建筑修复的有趣细节，甚至会小心翼翼地对南景做的某道菜，发表一点带着讨好评味的看法：“这个汤……味道很特别。”而不是从前要么漠不关心，要么挑剔打击。
但他说得最多的，还是关于南景。或者说，关于南景和周冉的环球旅行。
那些南景早已习以为常、甚至渐渐淡忘的旅途片段，在邵既明口中，却如同珍藏的珠宝，被一件件擦拭，仔细端详，然后带着一种混合了向往、遗憾和隐秘欢喜的复杂语气，娓娓道来。
“哥……我是说，秦朗，”邵既明会这样开头，微微垂下眼，掩饰那一闪而过的不自在，“他手机里，有周冉的朋友圈。有时候……我会看。”
然后，他便开始描述，复盘着一场他未曾参与、却透过一方小小屏幕窥见了全貌的盛大演出：“你们在冰岛的黑沙滩，那天风很大，你的围巾被吹起来一点点，周冉姐抓拍到了，你好像在笑。”他顿了顿，声音更轻，“那张照片，天空是铅灰色的，海浪是白色的，你的米色围巾……很好看。”
“在撒哈拉，你们骑骆驼。你穿着当地人的长袍，戴着那个……头巾？只露出眼睛。但我知道是你。你的背挺得很直，跟别人不一样。”
“京都的枫叶季，你们去了那个很古老的寺院。周冉拍了一地红叶，你入镜了半个背影，在看一棵树。我后来查了，那棵树有四百多年了。”
“还有马丘比丘，日出的时候，云海是金色的。你站在废墟最高的地方，没有看镜头，在看远方。那张照片……很安静，但感觉……很有力量。”
他说这些的时候，眼神并不总是看着南景，有时会落在虚空，仿佛在透过回忆，重新凝视那些画面。他的语气很平静，甚至带着一种事不关己的陈述感，但南景能听出那平静之下，深埋的、经年累月的关注，和因为缺席而产生的淡淡落寞。
邵既明记得每一个细节。南景穿了什么颜色的衣服，当时的天气如何，照片构图里不起眼的一角是什么植物，周冉配的文案里可能透露的、关于南景心情的只言片语……他像一个最偏执的考据学家，将那些零散的、经由他人之眼过滤后的碎片，拼凑成一个他想象中的、完整的南景的旅途。这想象里，有羡慕，有祝福，或许也有一点点……被排除在外的酸涩。
南景通常只是安静地听着，偶尔“嗯”一声表示在听，很少插话。他不去追问“你为什么看”，也不去纠正邵既明描述中可能存在的偏差。他只是让邵既明说，任由那些被压抑了太久关于“南景”的思绪，一点点流淌出来，见见天光。他知道，这是邵既明重建与“现实中的南景”连接的方式，也是他消化那漫长分离岁月带来的空洞感的过程。
然而，好转并非一蹴而就。根深蒂固的不安全感和依赖，依然会在某些细微的时刻探头。
比如，南景起身去厨房倒水，如果时间稍微久了一点，沙发上原本还沉浸在某段旅行回忆中的邵既明，声音会渐渐低下去，然后停下。他会开始有些坐立不安，目光不由自主地瞟向厨房的方向，手指无意识地蜷缩。如果南景再不出现，他会站起来，走到客厅与厨房连接的门口，并不进去，只是站在那里，安静地等待，眼神里重新浮现出惶惑。
最初几次，南景并未察觉。直到有一次，他接了一个工作电话，在书房多待了二十分钟。出来时，看到邵既明就站在书房门外的走廊阴影里，背靠着墙，低着头，就一下一下的撞着墙。
南景的脚步顿了顿。他走到邵既明面前：“怎么了？”
邵既明像是被惊到，猛地抬起头，看到是他，眼中那点惶惑瞬间消散，被一种找到人了的安心取代，但他立刻又为自己的盯梢行为感到羞赧，脸微微泛红，垂