起初两人心照不宣地在顶级酒店套房约会，隐秘，便捷，事毕各自离开，倒也符合周冉不粘腻的作风。直到某次，秦朗一边系衬衫扣子，一边用那种混合着餍足与委屈的语气嘟囔：“夫人，下次能不能换个地儿？这酒店隔音……啧，我都不敢尽情发挥，怕隔壁投诉扰民，有损我英明神武的形象……”周冉闻言从镜子里斜睨他一眼：“德行。”没过多久，秦朗名下那套位于顶级地段、私密性极佳、装修风格完全按周冉喜好来的大平层公寓，就成了两人新的据点。这里没有退房时间，没有隔壁可能存在的耳朵，只有一整面墙的落地窗外璀璨的城市夜景，和足够秦朗“尽情发挥”也不怕扰民的宽敞空间。
这天傍晚，暮色将天空染成温柔的紫灰色。两人刚牵着手慢悠悠晃回来。电梯平稳上升，镜面墙壁映出两人挨得很近的身影，秦朗的手指有一下没一下地摩挲着周冉的指尖，空气里有种懒洋洋的甜蜜。指纹锁“嘀”一声轻响，门滑开，温暖的灯光自动亮起，室内弥漫着周冉喜欢清冷木质调香薰气味。秦朗反手关上门，顺势就把人抵在了玄关的墙壁上，低头想去寻那两片诱人的红唇。
“嗡嗡嗡！”
他口袋里的手机，就在这暧昧升温的节骨眼上，不识趣地剧烈震动起来，嗡嗡声在安静的玄关格外刺耳。
秦朗动作一滞，保持着将人圈在怀里的姿势，腾出一只手摸出手机。屏幕上来电显示“父亲”。
这个时间，老爷子亲自打电话来，绝非闲话家常。秦朗眼底那点旖旎瞬间褪去，换上了工作时的沉稳。他看了周冉一眼，用口型说了句“我爸”，然后按下了接听键。
“爸。”
电话那头传来秦父低沉严肃、语速极快的声音，隐约能听到几个关键词：“……技术泄露……海外账户异常……监管问询……立刻回公司……”
秦朗的脸色随着电话内容，一点点沉了下去。他一边“嗯”、“明白”、“我马上到”地应着，一边已经松开了环着周冉的手，转身快步走到客厅中央，用公寓的座机快速拨通了另一个号码，简明扼要地确认了几个信息。挂断座机，他又立刻用手机登录了内部系统，屏幕冷白的光映着他紧绷的下颌线。短短几分钟，他周身的气场已从慵懒情人切换成了杀伐决断的集团继承人。
他放下手机，揉了揉眉心，转身看向一直安静站在玄关、抱着手臂的周冉，脸上带着歉意和来不及掩饰的凝重：“夫人，公司出了点急事，比较棘手，我得立刻过去处理。”他顿了顿，似乎想解释，又觉得此刻不是时候，只补充道，“事情有点突然，我得亲自盯着。”
周冉脸上没什么惊讶或不悦，她点点头：“嗯，去吧。正事要紧。”
秦朗走回来，双手捧住她的脸，不由分说地低头，在她唇上印下一个又重又急的吻，带着未散的情？欲和突如其来的焦灼，仿佛想从这个吻里汲取一点安定，又像是某种仓促的确认。一吻结束，他额头抵着她的：“等我，老婆。处理完马上回来。”
周冉没应他那声“老婆”，只是抬手，不甚温柔地拍了拍他的脸颊：“赶紧滚蛋，别磨蹭。”
秦朗又用力抱了她一下，这才抓起随手丢在沙发上的西装外套，拉开门大步走了出去。
公寓里瞬间恢复了寂静，只剩下香薰机极细微的喷吐声。周冉在玄关站了几秒，才慢慢走到客厅，在宽大的沙发上坐下，随手拿起一本之前翻了一半的杂志。
就在这时。
“叮咚。叮咚。”
门铃响了。
清脆，规律，在过分安静的公寓里显得有些突兀。
周冉从杂志上抬起头，有些疑惑。秦朗刚走，有钥匙，不会按门铃。物业？这个时间点……她放下杂志，起身走到门后，透过猫眼往外看去。
……
秦朗那边，事情远比电话里听说的更复杂棘手。涉及到核心技术泄密嫌疑和海外资金异常流动，直接惊动了高层和监管。他连夜召集核心团队，核对数据，沟通律师，应对问询，忙得焦头烂额，手机消息不断，电话一个接一个。等他终于能稍微喘口气，揉了揉酸涩的眼睛，看向窗外时，发现天色已经蒙蒙亮了。
他这才猛地想起周冉。拿出手机，屏幕上有几条未读的工作信息，但没有周冉的。他点开对话框，上一条还是他离开公寓后，在车上抽空发的一句：「公司这事得处理两天，估计要通宵，老婆你早点睡，别等我。」周冉回了一个简短的：「好。」
一如既往的言简意赅，符合她的风格。秦朗当时被各种事务缠身，只匆匆扫了一眼，心里那点因为爽约而起的愧疚，也被“她没生气就好”的念头盖过，便又投入了下一轮讨论。
此刻，看着那个孤零