脑子里突然就冒出来他的样子，他说过的一句话，或者某个……早就该被忘记的细节。那时候会觉得，啊，又来了。然后告诉自己，想就想吧，又不犯法，也控制不了，那就让它想一会儿，过去了就好了。”

    他喝了口水，喉结滚动了一下。

    “后来，慢慢的，就不会再那么频繁地想起来了。好像大脑也累了，知道想也没用，就自动减少了这种无效运行。再后来……”

    “再后来，偶尔还是会想起来。但不是想念了。更像……是看到书里某个以前划过的句子，或者整理旧物时翻出一张褪色的电影票。东西还在那里，提醒你那段时光确实存在过，你也确实投入过。但也就仅此而已了。不会心痛，不会遗憾，也不会……再有任何期待或者波澜。”

    他抬起眼，看向周冉，眼神清澈平静。

    “就是一段记忆。被归档了，封存了，不再具有影响现在的能力。想起的时候，心情就像看一部很久以前看过结局不算美好的老电影，你知道情节，记得感受，但不会再有身临其境的情绪了。”

    “可能就是这样吧。来的时候轰轰烈烈，以为能填满一切；走的时候抽筋剥骨，以为世界都塌了。但最后你会发现，它能带走很多东西，也能留下很多痕迹，但唯独带不走你向前走的本能，也留不住时间。”

    “爱情死了，但生活还得继续。而且，”他顿了顿，看向周冉，眼神温暖，“你会发现，没有爱情，或者没有那段爱情的生活，也可以有别的填充，别的快乐，别的……值得珍惜的东西。比如，凌晨三点能被哐哐砸门叫起来吃早饭的友情。”

    周冉听着，没有插话，只是安静地捧着水杯。直到他说完最后一句，她才嗤笑一声，踢掉脚上的拖鞋，把脚缩到沙发上，找了个更舒服的姿势。

    “说得跟真事儿似的。”她撇撇嘴，但眼神是柔和的，“不过还行，没钻牛角尖，也没摆出一副红尘已看破，余生伴青灯的鬼样子。还能开玩笑，说明脑子没坏。”

    她把下巴搁在膝盖上，歪头看着南景：“那关于爱情，你现在怎么想？还信这玩意儿吗？还是觉得，也就那么回事？”

    窗外，雪似乎下得更密了，无声地覆盖着城市的一切。窗内，暖气充足，水杯温热，老友在侧，谈论着一个古老又永远新鲜的话题。