周冉拿起桌上的玻璃壶，给南景面前的杯子缓缓注满温水。
“你打算怎么办？”
南景没有立刻去碰那杯水。他背靠着卡座的椅背，目光落在桌面木头的纹理上。他维持这个姿势很久。然后，嘴角向上扯动了一下，那弧度勉强得几乎不能称之为笑，更像肌肉一次失败的抽搐。
“习惯……”他低声重复这个词，声音干涩，“我一直以为，他只是天生性子淡，不太会表达。我对自己说，没关系，他可能就是这样的，细水长流也很好。”他顿住，抬起眼，目光没有焦点地落在虚空中的某一点，眼神空洞，像是透过墙壁看到了很远的地方，又像是什么都没看进去。“原来，从头到尾，只是习惯而已。一个……还算省心的习惯。”
他说得很慢，没有流泪，没有激动，只有一种被抽空了力气的平静，和这平静之下，几乎要满溢出来的疲惫与荒凉。
“后悔吗？”周冉问。
南景的睫毛颤动了一下，缓缓垂下。他摇了摇头，这次动作很肯定。“不后悔。”
“遗憾吗？”周冉追问。
这一次，南景沉默了更久。餐厅里播放着一首舒缓的老歌，女歌手慵懒的嗓音唱着关于离别的词句。他就在这片背景音里，缓缓开口，声音飘忽得像自言自语：“这世界……哪有什么遗憾。不过是……把希望放错了地方。”
“那，爱他吗？”周冉抛出了最后一个。
南景没有立刻回答，仿佛这个问题需要耗费极大的力气去思考，去回溯。
他的思绪被这个问题拉扯着，飘回了多年前。大学校园，篮球场边，第一次注意到那个在人群中依然耀眼的少年，同年级，一起打球，汗水在阳光下闪着光。他确实有过怦然心动的时刻，也试探地流露过好感，只是对方反应总是淡淡的。他也就把那点心思悄悄按下了，像周冉常说的，拿得起放得下，没什么大不了。
后来……后来是酒吧昏暗的光线，邵既明异常滚烫的皮肤和迷离的眼神，一场混乱带着酒精气味的意外。醒来后的尴尬，对方冷静的审视，他自己脱口而出的试试。然后是顺理成章地在一起，毕业前他租房，邵既明偶尔过去，毕业后搬进那栋漂亮的别墅……
邵既明从不是一个浪漫的人。没有惊喜，很少主动联系，纪念日、生日常常缺席。他从最初的失落，到后来的“理解”——他性格就是这样，他忙，他家里事多。他学会了做邵既明喜欢的菜，留意他无意识提过的东西，把他的习惯当成自己的习惯，把他的喜好当成努力的方向。他以为那是爱，是磨合，是彼此心照不宣的默契。他总觉得，日子那么长，他们之间，总该是有些不一样的。
直到今天，亲耳听到他用那样淡然甚至带着点“省心”评价的口吻说起自己，说起这六年。那层自己编织的名为“理解”的薄纱，被瞬间撕得粉碎。
“爱啊。”南景终于开口。他抬起眼，看向周冉，眼眶微微有些发红，但眼神里没有了之前的空洞，反而沉淀下一种近乎冷酷的清明。“但就在刚才，那一瞬间，下头了。彻底下头了。”他扯了扯嘴角，这次的笑容里，苦涩依旧，却多了点别的，像是自嘲，也像是终于认清现实后的解脱。“我想，分手……对我们都比较好。不，是对我比较好。”
恰好这时，服务员端上了他们点的菜，热气腾腾，香气扑鼻，暂时打断了这沉重的气氛。
周冉一直紧绷的肩膀，在南景说出“分手”两个字时，松了下来。她眉毛高高扬起，眼里瞬间迸发出一种“早该如此”的亮光，甚至带着点凶悍的赞许。她拿起筷子，用力在空气中虚点了一下：“不愧是我哥！就得这么干脆利落！凭什么受这鸟气？咱们吃完饭就搬家，麻溜的！”她语速飞快，比当事人还要激动，仿佛下一秒就要撸起袖子去干架。
“嗯，吃完饭，搬家。”南景重复着她的话，看着她那副义愤填膺、恨不得立刻手撕渣男的样子，那股堵在胸口沉重的情绪，忽然被撬开了一道缝隙。“周冉，你真是……上天派来拯救我的小天使吗？一回来，就让我看清这么血淋淋的现实。”
“嗷！那必须的！”周冉毫不客气地应下，注意力已经大部分被眼前的食物吸引。她夹起一大块咕咾肉塞进嘴里，脸颊立刻鼓了起来，一边被烫得嘶嘶吸气，一边还含混不清、义愤填膺地继续：“你都不知道……国外的中餐难吃成什么鬼样子！这简直是救命的味道！”她吃得毫无形象。
正吃着，周冉放在桌上的手机屏幕亮起，嗡嗡震动起来。来电显示：秦朗。
周冉瞥了一眼，腮帮子还鼓着，眼神瞬间冷了下来。她慢条斯理地嚼了几下，咽下去，又喝了口水，才在手机快要自动挂断前，用指尖划开了接听，直接按了免提，丢在桌上。
“说。”一个字，冰冷，不耐烦。
电话那头传