他揉了揉眼睛，掀开被子，冰凉的地板让脚底猛地一缩。那股凉意顺着脚踝往上爬，他下意识把睡衣领口拢得更紧，才踩着楼梯往下走。
楼梯拐角的木扶手被清晨的阳光照射出温暖的弧光，指腹滑过时，能摸到无数次来回留下的温度。他还没走到客厅，就闻到空气里混着牛奶和咖啡的暖甜味道。
晋云窝在沙发里，白卫衣的帽子随意扣在头上，刘海遮住了半边眼睛，像只刚睡醒的大猫。他正低头回消息，手指在屏幕上飞快的滑动，却在林鹤羽出现时，立刻抬眼。
那双好看的黑眸，在撞上林鹤羽的一瞬间，所有锋芒都收了，只剩下一片近乎笨拙的柔软。
他放下手机，起身时动作太急，膝盖撞到茶几，闷哼了一声也没在意，几步就走到楼梯口。
没说话，先伸手。
指尖先落在林鹤羽的手腕内侧，用最轻的力道碰了碰。触到微凉的皮肤时，他睫毛颤了一下，眉心几不可察地皱起，随即掌心整个覆上去，慢慢收紧，把自己的体温一点点渡过去。
掌心有薄茧，蹭过脉搏时带着一点细微的痒。蹭得太慢了，像在确认心跳，也像在确认人还在。
“醒了？”声音低沉，带着刚睡醒的哑，却温柔无比，“我没敢叫你，怕你没睡好。”
林鹤羽垂眼，看着那只手把自己整个圈住，指尖无意识蜷了一下。晋云立刻察觉，拇指顺着那道细小的动作，极轻地蹭了蹭他的腕骨，像在安抚一只受惊的猫。
电视里，女主播的声音混着窗外的湿风飘进来：“……今晚十点过后，狮子座流星雨将达到极盛，预计每小时可达数百颗，甚至上千颗，这将是近三十年来最壮观的一次……最佳的观星地点在河川公园。”
晋云没回头，只侧了侧脸，笑着说：
“今天……我想带你出去，好不好？”
顿了顿，声音更低，近乎耳语：“山那边的湖边有集市，下午人多，热闹，你的朋友们我都喊上了，晚上……”他侧头看了眼电视，声音不自觉放得更轻，“晚上有流星雨，特别多。”
他没说“生日”，连“今天”都含糊盖过。
林鹤羽盯着他看了很久，眼眶慢慢发热。他别开眼，声音哑得不像自己的：“你……什么时候开始准备的？”
晋云笑了一下：“秘密。”
他往前半步，几乎把林鹤羽整个人圈进自己的阴影里，额头抵着额头，呼吸交缠。声音低到只剩气音，带着一点近乎恳求的暧昧：
“鹤羽，我想让你开心。就一天，好不好？”
那声“鹤羽”被他咬得又慢又轻，尾音像羽毛扫过耳廓，带着湿热的温度，带着不容闪躲的侵略。
林鹤羽睫毛抖了一下，终于低低“嗯”了一声，声音小得几乎听不见。
晋云像是被点燃的烟花，眼睛瞬间亮得吓人。他猛地收紧手臂，把人整个揉进怀里，力道大得像要把人嵌进骨血里，又在察觉到林鹤羽僵硬的下一秒，立刻松了松，改成极轻地圈着，手掌一下一下顺着后背，动作温柔，却带着清晰的占有。
“先吃早饭。”他下巴抵在林鹤羽发顶，声音闷得发颤，藏不住的雀跃几乎要溢出来，“我煮了粥，烤了你喜欢的奶油小面包，还热着。吃完咱们慢慢收拾，下午出发，晚上我带你去看星星。”
林鹤羽被他抱得喘不过气，鼻尖全是晋云卫衣上干净的雪松味，混着他皮肤独有的暖香。他闭了闭眼，手指在晋云背后极轻地蜷了一下，像抓住，又像回应。
“……晋云。”他声音低得几乎听不见，“谢谢你。”
晋云愣了一下，随即笑得更开心了，他收紧手臂，下巴轻轻抵在林鹤羽发顶，声音闷闷地传下来：
“谢什么，我就是……想让你开心一点。”
窗外，天色已经大亮。电视里的女主播还在温柔地重复今晚流星雨的盛况，而客厅里，粥的香气慢慢溢出来，盖住了所有残留的冷意。
临近出门，林鹤羽走到电视机前，正要伸手关掉电源，女主播的声音恰好又飘了过来：
“提醒一下，今夜本市有雨，夜间观星的市民请记得带伞或雨衣。”
他指尖在电源键上悬了半秒，最终还是没按下去，顺手从门边挂钩上抓了把黑色折叠伞，塞进背包侧袋。也不知道今晚的流星雨会不会被雨云挡住，他心里轻轻嘀咕一句，抬头看向窗外。
天色还算晴朗，晨雾像一层薄纱笼着城市，远处高楼的轮廓若隐若现。阳光从云缝里漏下来，落在玻璃上，反着柔和的光。他皱了皱眉，总觉得今天的空气里浮着一层说不出的潮润，像谁悄悄把情绪都浸湿了。
“鹤羽，走吧。”
晋云的声音从身后传来，低低的，