故意把动作放得很慢，慢到能听见自己心跳在耳膜里擂鼓。

    “学长，收拾好了。”他站起来，拍了拍手上的沙，声音紧得发干，“我先回去了。”

    晋云没说话，只是弯腰把最后一只烤串签子捡起来，扔进火堆。火星溅起，照亮他低垂的睫毛和微微上扬的唇角。

    “一起走吧。”语气温和，像在讨论天气，却带着不容拒绝的重量。

    林鹤羽张了张嘴，最终什么也没说。

    两人并肩。

    夜风潮湿，带着温泉的硫磺味和松木的清香，一路往山上爬。温泉社的路灯很低，像一排会发光的小蘑菇，灯光被雾气晕开，软绵绵地铺在石板路上。光照不到的地方，黑得发沉，只能听见脚下枯叶被踩碎的细碎声响，和远处偶尔一声夜鸟的低鸣。

    林鹤羽把双手插进卫衣口袋，走得很快，却怎么也甩不开身边那道影子。每过一个分叉路口，他都暗暗祈祷：这次他该拐弯了吧？

    没有。晋云始终与他并排，步子不紧不慢，像在散步，又像在狩猎。

    雾越来越重，路灯的光被吞进去大半，只剩下一圈昏黄的晕。林鹤羽的呼吸在冷空气里化成白雾，一团团散开。

    他终于忍不住，声音低得几乎听不见：“学长，你住哪儿？”

    晋云侧头看他：“前面就到。”

    林鹤羽顺着他的视线看过去。

    雾气深处，一栋木屋的轮廓慢慢浮现。暖黄的窗灯亮着，门牌号在雾里若隐若现。

    是他房间的号码。

    林鹤羽猛地停下脚步，声音发飘：“……你跟我住同一间？”

    晋云也停下来，站在他身侧半步，近得能闻到他身上被火烤过的烟味。他低笑一声：“那还真是巧。”

    他抬手，指尖轻轻拂过林鹤羽耳侧被风吹乱的碎发。

    “还是说，”他俯身，声音贴着林鹤羽的耳廓，一字一顿，“你早就知道？”

    林鹤羽的呼吸瞬间乱了。

    雾气里，木屋的门灯一明一灭，像在呼吸。

    咔哒。

    门开了。

    晋云侧身，让出门口的位置，声音低得只剩气音：

    “进来吗？”

    林鹤羽站在原地。

    他深吸一口气，抬脚。

    门在他身后轻轻合上。

    咔哒。