马大哈永远是第一个到场的。
寸头被汗水浸得发亮，牛皮癣那一块泛着红，像贴了一枚战场勋章。
他抱着球就往篮筐冲，一边咧着嘴喊：“鹤羽！继续昨天那招——我挡拆，你直接突！”
声音大得能把回音震到墙里，再弹回来。
他挡人从不用技巧，全凭一身蛮力横在人前，简直就是一堵会移动的肉墙。
林鹤羽第一次被他挡出一条路时，整个人愣了半秒才反应过来起速。
球进之后，马大哈立刻给了他一个结结实实的熊抱，汗味混着洗衣粉味，差点把林鹤羽熏晕。
“咱俩绝配！我肉盾，你刀锋！”
周恒君永远是一副“生人勿近”的脸。
一米八九往那儿一杵，就是一堵沉默的黑墙。护腕“啪”地扣上，他连句废话都没有，只冷冷扫全场一眼，气场强得让人自动噤声。
他不开口则已，一开口就能把天聊死。
有一次马原嚷嚷着要合影，周恒君面无表情回：“站你旁边，照片自动变全家福。”
马原当场噎住，全场冷场三秒，然后关影笑得原地捶地。
可真到场上，他比谁都疯。
卡位时肩膀一撞，闷不吭声就把人顶出半米；
抢篮板时整个人像失重的黑塔，手臂一伸，仿佛把光线都拢走了。
落地那一下，地板“咚”地炸开，连耳膜都在震。
他最固定的三字台词是——
“鹤羽，别怂。”
声音不高，却像从胸腔深处压出来，带着天然的压迫感。
每次林鹤羽站在三分线外准备出手，身后必然响起这句低沉的“别怂”。
下一秒，周恒君就启动了。
一米八九像坦克碾过去，把人硬生生挤开，动作粗暴却精准，绝不让任何人碰到林鹤羽一根头发。
球进，他面无表情地吹个口哨，点头，算认可。
球不进，他还是那张冷脸，只淡淡补一句：
“没事。下一球我给你补扣。”
而且说到做到。
关影永远最后一个到。
手里经常拿着一把墨绿色折扇，扇面是水墨山水，扇坠是一块羊脂玉。
他把篮球往腋下一夹，“啪”地展开扇子，懒洋洋扇两下：
“开始吧。十分钟热身，十分钟投篮，十分钟我睡觉。”
但他一旦认真起来，整个人像换了灵魂。
三分线外，人还没完全站稳，折扇已经“啪”地合上，别进裤腰。
原地起跳，手腕压得极低——
篮球在指尖轻轻旋转一下，像被风托着，划出一条诡异而优雅的弧线。
——“唰。”
空心。
连进五个，他才回头。折扇重新展开，半遮着脸，只露出一双吊儿郎当的眼睛，冲林鹤羽挑眉：
“学废了没？”
林鹤羽被这口欠揍的语气刺激得牙痒，站在同一位置接球。
第一球，铁。
第二球，还是铁。
关影晃过来，站在他身后，折扇轻轻敲了敲他的肘。
“抬高三厘米。”
声音慵懒，却不容置疑。
他用扇坠带了带他的手腕：
“别用蛮力。球是要哄的，不是干的。”
第三球。
——“唰。”
空心。
林鹤羽愣了半秒。
关影看着他，嘴角微微勾起，把折扇塞进他手里：
“赏你的。拿着玩。”
扇子入手微凉，玉坠轻轻一晃，撞在虎口，发出清脆的一声“叮”。
班长李泽永远在记数据。
战术板、秒表、矿泉水摆得像个小型指挥部。
他推了推眼镜，利落地下命令：
“今天练三二联防。林鹤羽你打无球，马原你低位强吃，关影别又偷懒漂外线！”
他作为组织后卫只有一米七八，却敢在快攻里硬挤对手上篮。
上篮没进，被撞翻在地，眼镜飞出去老远。
他拍拍屁股爬起来，镜片碎了一块，还笑：
“没事，数据好看就行。”
不知从什么时候开始，林鹤羽每次突破前，都会先看一眼班长伸出的手。
那是他们之间心照不宣的信号。
晋云总是最随意的那个。
陪练的身份，却像队里真正的定海神针。
他经常悄无声息地走进来，黑色背心、汗巾搭在