可他不记得写过这个。
纸片边缘沾着暗红，像干涸的血。背面画着一个扭曲的、首尾相连的环——与他每周三凌晨在卧室窗玻璃上无意识画出的，一模一样。
“星期三的雨，下到第147场了。”
陌生的男人留下这句话，就消失在了咖啡馆门外的雨幕里。潮湿的冷气灌进来，裹着铁锈与檀香的、只存在于君荼白嗅觉里的气味。
他捏着纸片，指尖冰凉。
一切始于七小时前。
03:17。电子钟幽光闪烁。
君荼白在雨声中准时睁眼，像一具被上好发条的人偶。连续十七个星期三，分秒不差。
左手腕内侧的旧痕灼热发烫，他怀疑皮下是不是埋着一枚即将引爆的炸弹。三年前他在图书馆地下室昏迷后醒来，就有了这道痕。校医说是割伤，但他不记得任何受伤的瞬间。
也不记得那天为什么去地下室。
记忆像被精准擦除的磁带，只留下刺眼的空白。
他突然坐起身。在意识完全清醒之前，身体已经自行动作——赤脚下地，走向窗边。
雨点敲打着玻璃，霓虹在水雾中晕成流动的色块。指尖划过玻璃表面，一个扭曲的环自动成形。
首尾咬合。无限循环。
陌生的熟悉感如潮水涌来，带来一阵尖锐的头痛。昏暗的走廊、摇晃的烛火、遥远的哭声——碎片般的画面闪过，又迅速沉入黑暗。
又是那股气味：铁锈混着檀香。
穿衣时，他习惯性地闻了一下卫衣袖口。洗衣粉的洁净味道下，依然有的那股铁锈和檀香。
“荼白？又醒了？”
室友林澈含糊的声音从隔壁传来。
“雨声太吵了。”君荼白回答。这个理由用了太多次，近乎本能。
“你该去看看医生……总这样半夜醒来……我都快神经衰弱了、君荼白！”林澈咆哮。
君荼白愧疚了一秒。然后走到书桌前，台灯照亮摊开的古籍修复笔记、泛黄的复印件、半杯冷茶。一个普通的文献修复专业研究生，普通的夜晚。
除了他左手腕的痕，还在持续发烫。
而且他的身体会带他做下一个动作。三小时后，他会“准时”前往“渡口”咖啡馆，坐在靠窗第三张桌子，喝一杯杯沿带裂纹的、早已准备好的拿铁。
仿佛他的生活，是一卷被反复擦拭、只留下固定轨迹的磁带。
下午两点，雨未停。
“渡口”咖啡馆暖气充足，空气里漂浮着咖啡焦香和旧木头的味道。吧台后的服务生小陈看见他，眼神闪烁了一下，很快低下头擦拭杯子。
君荼白走向老位置。深蓝色釉面的咖啡杯已经在那儿了，边缘那道细微的裂纹在灯光下泛着微弱的光。
他没点单，但杯子总是在。
第一次问时，小陈说：“老板交代的，有位常客每周三都点这个。”
后来他不再问。有些真相，追问会撕裂本就稀薄的日常。
他坐下，指尖无意识地摩挲那道裂纹。仿佛他曾无数次重复这个动作。
窗外的城市浸泡在雨幕中。玻璃倒映出他苍白的脸、黑色的头发、过于安静的眼睛。有时候他想，这个无趣的倒影真的是他吗？还是某个借用了他的躯壳、却遗忘了所有约定的精神病？
点唱机飘出哀婉的粤语老歌。每次坐在这里都会听到，他没点过，不过他想这种风格也许是老板的固定嗜好。
歌声到第二段副歌时，左手腕的月牙痕剧痛。
声音像是变成了虫子从皮肤钻进骨头，沿手臂窜上肩膀，最后汇聚在锁骨下方三寸，那里有片淡红色的、像胎记的痕迹，此刻突突跳动，仿佛底下埋着第二颗炸弹。
他闷哼一声，攥紧杯子。
几乎同时，咖啡馆的门被推开。
进来的男人穿着深灰色大衣，肩头湿了一片。他摘下眼镜，用丝绒布慢条斯理地擦拭镜片上的水雾，动作从容得像在进行某种仪式。然后他抬头，目光扫过室内。
在看见君荼白的瞬间，男人的动作停滞了几秒。
君荼白的心脏也跟着漏跳一拍。
他不认识这张脸。但骨髓深处有什么东西苏醒了，像磁铁遇到相反的一极，像黑暗中嗅到同类的气息。
几个破碎画面闪过：烛火摇曳的密室、羊皮纸卷、沾血的手指在书写什么……画面带着铁锈味的悲伤，转瞬即逝。
男人走向靠墙的卡座。君荼白的目光不受控制地追随，看见他手腕从袖口露出一截——
那里也有一道月牙形的痕迹。
真是一模一样啊。
反胃感骤然涌上，是某种情绪的强行灌注：愧疚、悔恨、一种扭曲到极致的保护欲……这些不属于他的情