但他不敢。

    他怕那唯一的希望，会因为自己的愚蠢而破灭。

    时间一分一秒地流逝，窗外的夜色越来越深。最终，筋疲力尽的布拉基爬上床，抓过枕头，死死地蒙住了自己的头。

    他强迫自己闭上眼，將那个红色邮筒的影子，从脑海中驱逐出去。

    在无尽的疲惫与精神的剧烈波动中，他终於沉沉睡去。

    ……

    意识的最深处。

    这里是一片灰白色的虚无，没有声音，没有光，没有时间流逝的概念。这是布拉基为自己构建的精神囚笼，用来埋葬记忆与痛苦。

    一道婀娜的身影，长久以来都静静地沉睡在这片虚无的中央。她有著和布拉基一样灿烂的金髮，面容绝美，即使在沉睡中，嘴角也带著一丝温柔的笑意。

    她是伊登。

    或者说，是布拉基灵魂中最深刻的，关於伊登的烙印。是他在那场“黄昏”浩劫中，拼死保留下来的，妻子的最后一缕精神残影。

    这道残影本该隨著布拉基的精神一同枯萎、消散。

    但就在刚刚，一道无比强烈的、混杂著爱与思念的情感洪流，像是跨越了生与死的界限，衝破了这片灰白色的囚笼，涌入了她的意识。

    她缓缓地睁开了眼睛。

    她“看”到了外界发生的一切。

    那个叫林七夜的年轻人，那个荒唐的谎言，那个鲜红的邮筒，以及……布拉基写下那封信时，决堤的泪水。

    她明白了。