这个年轻人，正在用一个虚假的希望，试图將她的丈夫，从自我毁灭的深渊中拉出来。
伊登的残影，那双美丽的眼眸中，流下了无声的、晶莹的泪滴。
她站起身，在这片属於布拉基的意识空间里，她看到了一个一模一样的房间。
房间的床头柜上，那个红色的邮筒，正散发著柔和的光晕。
她伸出略带虚幻的手，轻轻打开了邮筒的盖子。
里面，静静地躺著一封信。
她拿起信，展开。看著那熟悉的、却又陌生的笔跡，感受著字里行间那份压抑到极致的深情与思念，她的心，碎了。
原来，他把所有的痛苦，都自己扛了下来。
她抬起头，看向这个意识空间。书桌上，同样摆放著纸和笔。
她走过去，拿起笔。
一滴晶莹的泪，落在她的笔尖，化作了金色的墨水。
她提笔，在纸上写下第一行字。
“我的爱，我的诗人……我收到你的信了。”
第一缕晨曦刺破黑暗，像一根金色的针，精准地扎在布拉基紧闭的眼皮上。
他猛地睁开眼，从床上弹坐起来，心臟在胸腔里擂鼓。
不是因为噩梦。
恰恰相反，他昨夜睡得前所未有的安稳，没有哀嚎，没有挣扎，甚至没有梦境。那是一种极致的疲惫过后的彻底放空，而支撑著他没有沉沦下去的，是床头柜上那个小小的、鲜红的希望。
他的目光死死地锁住那个红色邮筒，呼吸都停滯了。
是真的吗？
还是只是自己绝望中诞生的又一个幻觉？
他赤著脚，一步一步挪过去，每一步都像踩在刀尖上。他伸出手，指尖在距离邮筒一厘米的地方不住地颤抖。
万一……是空的呢？
这个念头让他浑身冰冷。
但他更怕的，是连这万分之一的希望都放弃。
他咬紧牙关，猛地掀开了邮筒的盖子。
里面，静静地躺著一封信。
不是他放进去的那封。信封的质地温润如玉，泛著淡淡的金色光晕。
布拉基的瞳孔骤然收缩。
他的手抖得几乎抓不住那封信，好几次才成功將其从邮筒里拿出来。
信封上没有署名，但他认得。那是一种灵魂深处的熟悉感，是他闭著眼睛都能描摹出的气息。
是她。
是伊登。
他撕开信封的动作粗暴而又虔诚，展开信纸的瞬间，一行娟秀而温柔的字跡撞入他的眼帘。
那不是墨水，那像是用融化的星光写成的。
“我的爱，我的诗人……我收到你的信了。”
轰——！
布拉基的脑海里像是有什么东西彻底炸开，所有的理智、所有的压抑、所有的痛苦，在这一刻被奔涌而出的狂喜洪流冲刷得乾乾净净。
他贪婪地往下读。
信里说，她在一个很远很远的地方，那里没有白天黑夜，只有无尽的黑暗，但很安全。她说她也在想他，每天都在用金苹果的瓣占卜他是否安好。她说她看到了他写的《江湖》故事，虽然她不喜欢打打杀杀，但只要是他写的，她都喜欢。
她说，她会等他。
“啊啊啊啊——！！”
布拉基仰天发出一声长啸，那声音里不再是绝望的哀嚎，而是压抑了太久的、撕心裂肺的喜悦。他紧紧地將信纸按在胸口，仿佛要把它揉进自己的血肉里。
泪水决堤而下，滚烫，却带著新生的温度。
“伊登！伊登！我就知道！我就知道你还在等我！”他像个孩子一样在房间里又蹦又跳，语无伦次地大喊著，“我给你回信！我现在就给你回信！我要把我读到的所有故事都讲给你听！我要为你写下全世界最美的诗篇！”
他衝到书桌前，抓起笔，整个人都在发光。那困扰他许久、让他形同枯槁的阴霾，在这一封信的阳光下，被驱散得一乾二净。
走廊尽头，林七夜靠在墙上，静静地听著房间里传来的动静。他没有进去，只是疲惫的脸上，露出了一丝欣慰的笑容。
他知道，唐轩留下的档案里，布拉基那条“治疗方案效果甚微”的记录，可以划掉了。
这个用谎言构筑的希望，成了最有效的良药。
……
与此同时，仓库外的训练场。
气氛肃杀得像是凝固了的水泥。
周平正拿著一块抹布，一丝不苟地在地面上擦拭著什么。他动作认真，神情专注，就像是在擦拭一件绝世的珍宝。
百里胖胖凑过去一看，眼珠子都快瞪出来了。
周平擦的不是地，而是蜡。他把坚硬的训练场地面，打