他病了太久，也颓废了太久，久到大家已经在过程中接受了这个结局，并不感到惊慌。
他自己也没多少感觉，趁着还撑得住，反复向唯一的儿子确认后事的细节。
“合葬的事就不说了，墓穴没封，位子都是安排好的，动土前你多看看，不要进了雨水。”
他耷拉着发黄的眼角，语音也是含混的，但一句、一句条理很清楚，看来是思考有一阵了。
“葬礼、法事，和你妻子商量着办，我就不多说了。”
“还有一样，”他咳嗽几声，语气重起来，“下葬的事别拖，不用挑什么日子了，装裹好就入土吧，别多折腾我。”
你一直应声点头，到这里不由停了一下。家公最重视福祸吉凶，人生最后一件大事上，却都看开了。你心情复杂，不知说什么好。
岩胜表情淡淡，答应下来：“父亲大人放心，不去纳骨堂，我们就从家里出殡。”
你赶紧附和：“父亲大人放心，不会拖的。”
继国家主躺下长出一口气，闭上眼再不开口了。
你和岩胜交换眼神，轻手轻脚地退出去守在门外。这些天，你们谁都不敢离这里太远，饮食、休息只好凑合着来。
岩胜先靠着柱子坐下，外面宽敞的一侧留给你，你们肩并肩、腿靠腿挨着，留心屋里时断时续的呼吸。
掌灯时分，那声音陡然急促起来，伴随着瓷器的碎裂声，你们猛省过来，一起推门冲进去。
你慢几拍，差点儿一头撞在屏风上，幸好岩胜的手牢牢地托在肋旁，你几乎是给他抱进去的。
屋内，家主佝偻着坐起，双目赤红，一手揪住被单，一手紧紧地攥着胸口，快速地进出气。
“父亲！”岩胜终于色变，明白他已在弥留之际。
你双手稳稳地摁在他的双肩，引导着他坐在榻前，找来水用手帕轻轻润湿家主的嘴唇，一边徐徐地拍背给他顺气。
“不要拖，”他艰难地发声，“不要拖，要尽快……”
你哄着他：“不拖、不拖，全听您的。”
他不肯停下，喃喃地重复。岩胜俯下身凑到他耳边：“父亲，别怕，全都准备好了，一定让您和母亲一块，我们一天、一个时辰也不等，您马上就见着她了。”
你呆愣愣看向丈夫，还有神色渐渐平和的公公，万万想不到正确的应答是这个。
面上的红热退去后，青灰的衰败一点点浮现，他轻声道：“好、好……”
“你妻子，也好……”他喘着粗气，“你和她，好好过。”
又转过头看你：“你好，朱乃也喜欢你，她、她看人比我好……”
这会儿，你觉得他好像是笑了一下，可细细地看过去，脸上那些深陷的沟壑一条都没有颤动。
“你们，好好过、好好过，不要像、像我……”
泪光中，烛火晕成一片昏黄，你低头咬住袖口，唯恐发出泣音。就在你以为这天就要这么过去时，岩胜的声音突兀地响起：
“父亲，但我不明白，”他说，“您真的爱母亲吗，她还在的时候，您有一天因为爱为她做过什么吗？”
你惊讶得忘了流泪，更加惊讶地看到病床上的男人露出那样受伤又不安的表情。
“我、我……”他结结巴巴、眼神躲闪，甚至不敢看自己的儿子。
“可、可我爱她呀，”他痛哭流涕，全然不顾父亲和家主的权威，“我是爱她的呀！这辈子，我都做了什么……”
被呓语、梦魇折磨了半夜后，继国家主在黎明时分咽下了最后一口气。
那一刻之前，他都不断地念叨着亡妻的名字，偶尔也带几句那个消失了的孩子，缘一。
问完话，岩胜就一副心神飘渺的样子，他不知荡到何处去的灵魂被这一声声呼唤强行拖拽到现实，承受近乎拷打的痛苦。
“我是猜的，他和母亲……他们有任何话都是吵架……为什么，是这样？”
岩胜的表情时而茫然、时而痛恨。他抱着诘责的态度逼问父亲，不期然得到肯定的回答，这在他完全等同于背叛。
他被尊敬的父亲背叛。
你听到牙齿咯咯作响的声音，他正脊背弓起，如临大敌。
这一家的哀痛成为你的哀痛，你未干的泪水流淌而出，回过身，额头轻轻地抵在他的胸膛。
又是几声痛呼后，家主全身不自然地痉挛，喉头闷塞，发出嗬、嗬的声响。
岩胜用力地抱一下你，起身过去摁住他。
你再也承受不了，哭着跑了出去。
“我不会像你，”岩胜飞快地说道，“这个你大可放心，我不会像你一样，你听到了吗？”