家主已说不出话，瞳孔涣散开。

    “我会成为最强的武士！”他大声道。

    “我比你更清楚自己要的是什么。”

    “父亲，你看着吧，我会做的比你好，比所有人都好！不管是刀还是……”

    咚，屏风掀开一扇，差点儿整个倒下去。

    你跌跌撞撞闯了进来，泪痕在脸上纵横交错，双手紧握着一支尺八。

    “您还记得吗，岩胜还记得吗，这首曲子……”

    你吹起朱乃交给你的唯一的一支曲子，她家乡的小调，从小就吹奏、演唱的曲子，眼前又浮现出她教你时的情形，那会儿朱乃总是让岩胜和缘一在一张桌上吃饭，她自己不动筷子，就只微笑着看他们吃东西。在一起不可挽回前，他们一定有着关于它的美好回忆。

    笛声呜呜咽咽地响起，你努力地要把它吹得更加更听，每一次调息、浮沉都完美地融入到乐声的流淌中。

    一曲终了，家主皱缩一团的面孔舒展开，岩胜愣愣地坐着，绷紧的肌肉松弛下来，你累倒在地，没有一丝力气。

    太阳升起，医师小心地靠近，伸手试探鼻息，几次后，宣告继国家主死亡。

    家中升起了白布，你还记得母亲去世时的情形，照顾岩胜换上丧服，将灵床移到朝北的方向，派下人去各处报丧，僧人们鱼贯而入，屋内响起诵经和木鱼敲击的声音。

    岩胜兑现了他的诺言，丧礼在当天举行，发丧、出殡没有超过一日。

    你穿戴上一身黑色，跟在主丧的岩胜后面，看着棺木落下，阴阳师念完咒语、撒了符纸，在四角咚咚咚地钉上长钉，心脏跟着咚咚咚地跳。

    昨晚的事历历在目，你又落下泪来。

    这么多年，你就没看清过继国家主这个人，你对他的印象就是迷信、善战、对家人冷漠，因为朱乃终日苍白疲惫、早早逝去，还有缘一走丢的事，你在心里早就把他当做了一个很坏的人。

    可他在妻子灵前的哭声、临终前的坦白又让你疑惑了。他亲口承认爱的那刻，你和岩胜同样感到了巨大的荒谬。

    他居然是爱妻子的，怎么可能？这就能叫爱的话，生活岂不是一场谎言？

    你想，自己怎么共情岩胜的被欺骗感都是不够的，你甚至觉得自己父亲那样明确不爱妻子孩子的态度都要好得多。

    封住墓口，立起一块木牌，写上逝者的戒名。岩胜以继承人的身份上前行礼，你回过神，赶紧递上盛水的竹筒。

    岩胜接过，像一块沉默的铁。

    水浇上去的时候，你又想，或许此人也不是完全说谎，乞丐的全副身家也就一点儿，他所谓的爱也一样，只值轻飘飘的一句话，唯有带给他人的痛苦是致死量的。

    多么可悲啊。

    活着的那会儿，因为习俗、因为迷信、因为传统和偏见，两个人之间只有互相指责和无休止的争吵，直到死亡跨越所有，一切俗世的规则消亡，他终于能承认仅停留在心理活动的爱。

    更加可悲的是，爱人也好、做事也好，都无比糟糕的继国家主还是能够如愿以偿，他有优秀的儿子传承家业，死后也和自己认定的妻子合葬，谁也不能这点上忤逆他，可朱乃呢？有谁会问问她的想法呢？她爱过自己的丈夫吗，想要和这样一个人生死同寝吗？

    答案湮灭在风里，无人知晓，无人在乎。头一回觉得，人死后无知无觉，真是太好了。

    你想起了新婚夜里到底没能说出的平等，心中涌出更大的哀恸。

    丧礼结束，人群散去，你还是哭得停不下来，像是要将岩胜的那一份一同宣泄出来。

    “岩胜。”你知道，接下来要说的话在这里完全是大逆不道，可要是不说的话，你过不去。

    “不想原谅他，就不要原谅了。”你说，“爱不是这个样子的，绝对不是。”

    他搀扶着你，送上回程的牛车。

    “我们不要说这个了。”他道。

    斗转星移，死亡的阴影从继国家慢慢消退。一人逝去的空白，你用日夜的细心填补起来。

    你们搬进了中心的堂屋，一点点翻新里面死气沉沉的布置。

    里里外外的打扫不说，病人用的痰盂、药炉搬走，方便起身用的凭几换成轻巧的坐垫，笨重的装饰全撤下去，屏风、帐子、竹帘还有榻榻米的缘边也都换成了更清新的颜色。

    有一阵子，你每天提出一个新主意：这个柜子挪一挪啦，那个架子重漆一遍啦……除了堂屋展示的那两具历代家主盔甲不能换，你努力让每一处角落都呈现出和过去不同的感觉。

    至此，继国家的最后一块“自留地”也完成了内部改造。这个过程里，即使你大部分时间只需动动口，也颇觉得费了不少脑筋，好在最终效果是可喜的。

    岩胜眼看着全部工程一一落地，偶尔也来提几点可行性的建议，没让你天马行空地搞出什么奇奇怪怪的东西。