于是，一篇充满细节的“朱标黑历史”诞生了。
里面说，朱标小时候就爱打小报告，弟弟们偷个果子、逃个学，他都去告诉父皇。长大了更过分，整天在朱元璋面前说：“老四太野，得管管”“老二太莽，不堪大任”“老三太闷，不成器”……
还说朱标表面上对弟弟们好，其实暗地里使绊子。比如朱棣想去北方戍边，朱标就劝父皇：“老四还小，再留几年吧。”其实是怕朱棣掌兵权。
更绝的是，文章里写道，朱标临死前，还拉着朱元璋的手说：“爹啊，老四野心大，我死了以后，您可得防着他……”
朱棣看了这篇大作，拍案叫绝：“好！写得好！这才是咱的好大哥嘛！”
他让人把这文章抄写几百份，发到各衙门学习。还特意嘱咐：“要让天下人都知道，朕这个皇位，来得不容易啊！是冲破重重阻碍才得到的！”
杨荣在下面听着，心里五味杂陈。这编得是不是有点太过了？朱标要真是这种人，太祖能立他当太子？
但他不敢说。方孝孺的例子就在眼前，他杨荣还想多活几年呢。
文章发下去后，效果出乎意料。
老百姓的反应很直接：关我屁事？
他们该种地种地，该做生意做生意。皇帝是谁，年号怎么改，那是大人物操心的事。只要别加税，别打仗，爱咋咋地。
官员们则分成了几派。
一派是“识时务者”，纷纷表示：“原来如此！陛下受委屈了！”“懿文太子……啊不，朱标竟然是这样的人！真是知人知面不知心！”
一派是“沉默的大多数”，不表态，不议论，默默干活，假装什么都不知道。
还有极少数“死脑筋”，私底下议论：“这编得也太假了……”“朱标要真这么坏，太祖能看不出来？”
但这些议论，很快就被锦衣卫报上去了。
朱棣很生气：“这些人，怎么就不懂朕的良苦用心呢？”
他决定杀鸡儆猴。
几个议论声音最大的官员被下了诏狱。罪名是“诽谤先帝”——不过这个“先帝”指的是朱元璋，不是朱标。朱棣再恨大哥，也不敢公开说他“诽谤朱标”，那不等于承认朱标是皇帝了？
这操作就很微妙。既要抹黑朱标，又不能给他正式名分。就像既要骂一个人是混蛋，又不承认这个人存在一样。
被下狱的官员里，有个叫邹瑾的老翰林，七十多了，在狱里写血书：“太祖立嫡立长，乃万世之法。今陛下以庶夺嫡，已违祖制，又何苦污兄长清名？老臣愿以死明志！”
血书传到朱棣手里，他看了很久。
王彦在旁边，大气不敢出。
终于，朱棣把血书扔进火盆：“疯了，都疯了。”
火苗吞噬了绢布，也吞噬了那段谁也不敢说破的真相。
永乐元年的冬天来得特别早。
南京城下了第一扬雪，紫禁城银装素裹，美得庄严。
朱棣站在乾清宫的屋檐下，看着雪花飘落。他忽然想起小时候，在南京的吴王府，和兄弟们打雪仗的情景。
那时候朱标是大哥，总是护着他们。朱棣调皮，把雪球塞进朱樉的衣领，朱标就追着他打，但从来不舍得真用力。
后来朱标当了太子，住进东宫，见面的机会就少了。再后来，朱棣就藩北平，兄弟天各一方。
最后一次见朱标，是洪武二十五年，朱标病重。朱棣从北平赶回来，在病榻前守了三天三夜。朱标拉着他的手说：“四弟，我是不成了。以后……你要好好的。”
那时候朱棣哭了，真哭。虽然兄弟间有竞争，有猜忌，但血脉亲情是真的。
“陛下，外面冷，进屋吧。”王彦的声音打断了回忆。
朱棣回过神，发现自己脸上湿湿的，不知道是雪水还是别的什么。
他转身进屋，背影在雪光中显得有点孤单。
龙案上堆着新修订的《太祖实录》，里面已经把“洪武三十五年”写得跟真的一样。朱标的部分，也按照他的要求改了，成了一个心胸狭窄、嫉妒兄弟的小人。
朱棣坐下来，翻开一页，看了几行，又合上了。
“王彦。”
“奴才在。”
“你说，”朱棣的声音有点哑，“要是大哥还活着，咱……会造反吗？”
王彦扑通跪下了：“陛下是真命天子，何出此言？”
朱棣笑了，笑得有点惨：“算了，问你也是白问。退下吧。”
王彦如蒙大赦，赶紧退出去，轻轻带上门。
屋里只剩朱棣一个人。他盯着那本《太祖实录》，看了很久很久。
然后他提起笔，在空白处写了一行小字：