这回，他没再逞强。
“……疼。”他说。
叶疏晚这才满意了。
指尖却还勾着他的手，没松。
她轻轻笑了一下，用粤语慢慢地说，
“Galen，我知你唔钟意讲情绪。你一向都系咁，咩都吞落去，咩都话唔紧要。”
“但痛就系痛，唔系你话唔痛，就真系冇发生过。你成日嘴硬，我就要靠估；你一声唔出，我就要自己消化。”
“我唔系要你示弱，亦都唔系要你讨好我。我只系需要你承认——你有感觉，而我嘅感觉，亦都值得被接住。情绪价值唔系废话，系关系入面最基本嘅回应。如果你连‘疼’都唔肯讲，我点样信你会为我停低？”
（Galen，我知道你不爱说情绪、也不爱示弱，但你别什么都嘴硬。但疼就是疼，不是你说不疼，就当没发生。你总是嘴硬，我就只能靠猜；你一句话不说，我就只能自己消化。
我不是要你示弱，也不是要你讨好我。我只是需要你承认——你是有感觉的，而且我的感受也值得被你接住。
所谓情绪价值不是废话，是一段关系里最基本的回应。如果你连‘疼’都不肯说，我怎么相信你以后会为我停下来？）
程砺舟安静地听着，没有插话，只是那只空着的手始终贴在他们交扣的指缝间，缓慢地、一下下摩挲着。
他不是那种轻易退让的人，习惯站在自己的判断里，把分寸、边界和得失都算得清清楚楚。
可这些年，所有原则一旦落到她身上，总会悄无声息地失效。
他为她让过步，低过头，改过节奏，甚至在最不该松手的地方，也一次次选择放缓、回看。
所以这一次，也并不是突然的失序。
想来，只要是她，他终究还是会再破一次例。
叶疏晚慢慢转过身来。
程砺舟就在那儿。
夜里太安静了，静到彼此的呼吸都清晰可闻。
他们四目相对，没有人先说话。
那一瞬间，什么计较、对错、输赢，全都被压在了更深的地方，只剩下彼此的存在感，沉而重。
程砺舟低下头，吻她。
叶疏晚没有躲，在他要继续时，轻轻咬住了他的下唇。
不重，足够让他停下来。
“我还没原谅你。”她说。
程砺舟应了一声，很低：“嗯。”
他贴着她的额头，又轻声补了一句：“你想怎么罚，我都认。”
这话说得平静，没有讨好，也没有示弱，却把姿态放到了最低。
叶疏晚看着他，笑了一下。
那笑意很浅，带着点嘲，又带着点纵容。
她伸手探进他T恤里，指腹落在腹部，分开这么久，那一块块紧实的线条比记忆里还要分明，硬得让人心里一顿。
明知道自己在挑火，却还是乐此不疲，尤其是看他被逼到失控，只肯对她失控时。
程砺舟的呼吸果然重了，下意识想靠近，但在下一秒被她按住。
“别动。”她说。
那一刻，他是真的停住了。
不是不能，是不敢。
刚合上的裂纹，稍一加重力气就可能重新断开。
他忍着，没有再向前。
叶疏晚抽回手，语气干脆：“今晚你睡地板。”
程砺舟没有反驳。
他只是低头，又吻了她一下。
忍住咬她的冲动。
唇贴着她的唇，停留了一瞬，他退开，低声说：
“Sylvia，今晚的事，还有睡地板这件事——我会记住。”
叶疏晚心里忍不住呦呵一声，挑衅看了他一下，谁怕谁哦，狗男人！
……
隔天清晨，天色还没完全亮透。
厨房里有细碎的声响，油在锅里轻轻作响。
他并不适应睡地板。
昨晚是在沙发上将就了一夜，骨头硌得不太舒服，醒得也比平时早。
至于她——
倒是真的心硬。
不问他睡得好不好，也不关心他是不是翻来覆去。
一个人躺在床上，睡得安安稳稳，呼吸均匀，连被角都没乱。
程砺舟站在料理台前，袖子挽到手肘，动作一如既往地利落。
叶疏晚换好衣服，顺道洗了手。
她没急着擦干，从背后抱住了他。
她的手是凉的。
隔着一层薄薄的衣料，探进去的时候，他肩背僵了一下。
那股凉意顺着脊背一路往下窜，激得人起了一层细密的战栗。
程砺舟低头笑了一声，没躲。