叶疏晚觉得挺没意思的，感觉这段重新校准的关系，也不怎么样。
她不想吵架，呼了口气：“程砺舟，我觉得你得重新想想，那天晚上给我发的那几条消息是为什么，还有你为什么来新加坡。”
程砺舟盯着她看了两秒，呵了一声，低低的，带着点自嘲，也带着点不服。
“你觉得我是冲动？”他反问。
叶疏晚没接这个问题。
她不想再陪他在“是不是冲动”“是不是报复”这种词里打转，那只会把事情越扯越偏。
她把手腕从他掌心里抽出来。
“很晚了，我明天下午还要走。”
程砺舟没动，目光沉沉地看着她。
“今晚你打地铺，被褥在柜子里。明天我会给你订酒店。我们彼此都好好冷静一下，我也得重新想想，我们这段关系是否还有继续的必要。”
“什么意思？你要结束？”
“如果你没理解‘唯一的买方’这五个字，那我们就没必要继续往下走了。我需要的是健康的恋爱关系，不是反复拉扯。异地已经够难，你还总是消耗我情绪。你知道的，我来新加坡是为什么，任何情绪波动都会影响我的判断和状态——我希望你能明白。”
叶疏晚趁他愣神的那一秒，用力把人推开。
随即她转身掀开被子，上床，动作干脆利落。
床头灯被她按暗，光线一下子收敛，只剩下室内空调低低的风声。
程砺舟站在原地，没有跟上来。
她背对着他躺下，呼吸很规律，心却并不轻松。
叶疏晚很清楚，想让程砺舟改变，从来不是一朝一夕的事。
那不是几句道歉、几次示弱就能修正的习惯，而是从他很早以前就形成的方式——对关系的掌控、对情绪的计算、对输赢的敏感。
如果用“谁的男朋友更会哄人”来衡量感情，那程砺舟从一开始就站在劣势。
可她也不能否认，和从前比，他已经改了不少。
至少他会回来，会低头，会站在她身后给她吹头发，会在她转身离开时露出失措。
问题不在这里。
问题在于，他们现在是情侣了。
而他却还在用那段没有承诺、可以随时退场的旧方式来对待她。
床很安静，叶疏晚睁着眼看着暗下来的天花板，心里慢慢沉了下来。
她不是不想要他，也不是不念旧情，她只是太清楚，如果连最基本的边界都要靠一次次消耗去换，那这段关系继续下去，只会越来越重。
身后传来细微的动静，像是他最终坐了下来，又或者只是调整了一下站姿。
她没有回头。
有些决定，不需要当场说完。
她给了他时间，也是在给自己留一条退路。
如果他学不会在关系里放下控制、放下算计，那她宁愿不要。
不知道是几点，叶疏晚半梦半醒，始终睡不安稳。
她隐约感觉床垫一沉，有人靠了上来，从背后将她圈住，刻意的动作把她从混沌里拽醒。
他的手沿着被子下探，去找她的手。
叶疏立刻察觉，指尖往里一缩，避开了。
他停了一下，没有硬来，又重新去握。
她还是不配合。
两个人在黑暗里僵着，无声地拉扯着。
第三次的时候，他的手覆上来，力道明显收紧了几分。
把她的手扣住，指缝一点一点嵌进去。
十指相扣。
那一瞬间，叶疏晚反而安静了。
她睁着眼，声音很低，清醒得要命。
“你现在什么意思？”
程砺舟没有立刻回答。
过了好一会儿，他才开口。声音贴着她的后颈，低哑。
“我知道你想要什么，叶疏晚。”
“我在努力。”他说，“对不起。”
叶疏晚好一会儿没说话。
黑暗里，她忽然抬起两个人十指相扣的手，低头，毫不犹豫地在他虎口的位置狠狠咬了一口。
力道很实。
没有试探，也没有留情。
身后的人闷哼了一声，呼吸明显乱了一拍，但没动。
叶疏晚松开嘴：“疼吗？”
程砺舟沉默着。
过了两秒，他低声说：“不疼。”
她听见这两个字，唇角反而勾了一下。
下一秒，又把那只手抬起来，还是同一个位置，再咬。
比刚才更狠。
这一次，他没忍住，喉咙里泄出一声短促的吸气声，肩背的肌肉明显绷紧。