点头。

    须臾。

    “叶疏晚。”

    他叫她全名的时候总带点重量。

    “春节前那个承诺，还算数。”

    叶疏晚看他。

    当时那句“我们去你想去的地方玩吧”，真的很美，很浪漫，戳在她最软的那一处。可美这种东西最容易骗人——它让人以为只要一句话，就能抵掉所有缺席，抵掉所有来不及。

    “算数”两个字从他嘴里出来，像盖章，像落款。

    毋庸置疑的，程砺舟想要表达的是：你还愿不愿意再信一次？

    “……一直吗？”

    程砺舟没有躲。

    “一直。”

    “程砺舟啊，我们总是这么错位。我在苏州的时候，你在伦敦。我到新加坡，你在上海。”

    她没说“所以算了”，也没说“所以别了”。

    只是把事实摆出来。没有情绪，只剩余项。

    程砺舟听完，嘴角很淡地动了一下。

    叶疏晚没再等他的回应，也不想再等。

    情绪消耗是件恐怖的事情——你以为自己只是在讲道理，实际上每一个字都在拆自己的盔甲。

    她看着屏幕里那个站在岛台边的人。

    他总是这样——话说到一半停住，眼神却还握着一截线，拉着你不让走。

    可她现在不想被拉着了。

    “早点休息。晚安，程总。”

    程砺舟没有说“晚安”，也没有说“别挂”。

    他只看着她，眼底那点冷意没散。

    叶疏晚没再停。

    她抬手，指尖落在屏幕右上角，动作干脆利落——

    视频挂断。

    屏幕瞬间黑下去，映出她自己一张淡到几乎没有表情的脸。她盯着那片黑看了两秒，才把手机倒扣在桌面上。

    她重新拿起筷子，夹了一口面。

    面坨了，咸味更重。

    ……

    新加坡凌晨五点。

    空调风还在吹，叶疏晚觉得喉咙发干——大概是晚上水喝多了。

    她掀开被子下床，脚踩在地板上，凉意从脚心一路窜上来。

    她去洗手间，灯一亮，镜子里的人眼睛有点肿，像没睡，偏偏又像睡过一场很短的、断片的梦。

    回到床边，她顺手摸起手机。

    屏幕亮起的那一瞬间，她先看到时间：05:03。

    再往下一眼——微信有两条新消息。

    来自程砺舟。

    叶疏晚的指尖顿住，停在屏幕上方。

    他那种人，从来不做这种低姿态的补丁。可偏偏，他又发了消息。

    她把手机拿稳，点开。

    【包裹我去拿了。】

    【叶疏晚，你说我们总是错位——但这次我想把它校准。】

    叶疏晚盯着那两行字，半分钟没动。

    她没想到他还没睡，更没想到他会用“校准”这种词。

    【？】

    几乎是下一秒，他的消息跳出来。

    【这个月我会去新加坡。】

    【为什么？】

    【上一次我们之间只有默认，没有条款、没有交割，所以才会一再错位。这次我想要给你一份明确的。】

    从她说要结束的那一刻起，不管他承不承认——他就没真正舒心过。

    每一段空出来的时间、每一秒停顿，他都在意。

    叶疏晚在他身边的时候，他以为那只是可替代的秩序：有人接得住他的锋利，能把他拽回正常的节奏。

    等人真的走远，他才后知后觉，那不是秩序，是他身上少有的、能让他不必时刻自持的部分。

    是的，他现在想要换一种方式回去——这一次，不是把她放在工作与生活的缝隙里，而是把位置摆正：把自己放在她身边。

    【你要给我什么“明确的”？】

    【一份能执行的。】

    【唯一的买方？】

    【是。以后只投你。】