完就下车，关门时还刻意放轻。

    她跑得很快，五分钟后她回来，手里一袋东西：温水、饼干、薄荷糖，还有一盒最常见的胃药。

    她把袋子放到中控台旁，小声说：“你不吃也行，放着。”

    程砺舟看了那袋东西两秒，没说“谢谢”，也没说“多事”，只是把温水拧开，喝了一口。

    叶疏晚心里一下子松了点。

    车子继续往前。

    车子进小区，保安看见她，愣了一下，又很快恢复职业微笑，点头放行。

    叶疏晚把车停稳，解安全带时，侧头看程砺舟：“你能走吗？”

    程砺舟看她一眼：“你觉得呢？”

    她没再问，赶紧下车绕过去，想扶他。

    程砺舟却避开了她的手，自己下了车，步子慢一点。

    电梯上行的那段时间，程砺舟靠着电梯壁，眼睛微闭。

    叶疏晚推门进来时动作很轻。

    自从关系结束，她就很少踏进这套房子，屋里几乎没有她的痕迹，除了玄关那两双女士拖鞋，和门锁里一直没删的指纹。

    她一直没问为什么没删。

    也一直没敢把这件事当成理所当然。

    可能是忘记了吧。

    叶疏晚还没来得及换鞋，脚边就一阵风。

    “Moss——”

    边牧从客厅里冲出来，刹都刹不住，前爪差点扑上她的膝盖，又在最后一秒硬生生拐弯，围着她转圈，鼻尖热烘烘地往她掌心蹭。

    叶疏晚几乎是本能地蹲下去，把它抱住，脸埋进它颈侧那一圈厚毛里，声音一下子软下来：“想不想姐姐啊？你想不想我？”

    Moss呜呜两声，舌头扫过她下巴，湿漉漉的，把委屈全抹在她脸上。

    程砺舟站在玄关，没换鞋，手还搭在门把上，目光落在这一幕上，停了很久。

    他看不出是在看狗，还是在看她。

    那种感觉说不清。

    他没开口。

    只是往里走，步子比平时慢一点。

    走到客厅时，地上散着Moss的玩具：一只咬得露棉的飞盘、半截绳结、还有一个滚到茶几底下的球。

    他抬脚，随意一踢。

    球“嗖”地飞出去，撞到墙角，又滚回来，发出一串空荡荡的响。

    叶疏晚抬起头，看了他一眼。

    程砺舟没看她，像什么都没发生，只淡淡说：“别抱太久，它会得寸进尺。”

    Moss偏偏听懂了，脑袋更用力往她怀里拱，尾巴甩得更欢。

    叶疏晚笑了一下。

    程砺舟已经把外套搭在沙发扶手上，坐下时没坐正，背靠着，长腿伸开一点，眉心微拧，胃里那阵劲又上来了。

    他闭着眼，呼吸比平时浅。

    叶疏晚把水杯递过去：“没事吧？”

    “没事。”

    叶疏晚不说话了，转身去看Moss。

    边牧已经叼着刚刚被踢飞的球跑回来，“啪”一声把球丢在她脚边，抬头盯着她，眼睛亮得吓人：现在，立刻，马上。

    叶疏晚弯腰捡球，抬眼看程砺舟。

    程砺舟靠着沙发，眼皮半阖，声音淡淡的：“别把它带疯。”

    叶疏晚没应，手一扬，把球往走廊那头丢出去。

    Moss像箭一样冲出去，地板上哒哒哒一串急响，叼回来又丢，叼回来又丢。

    屋子终于不那么空。

    叶疏晚站在灯下，看着Moss跑。

    她把球接住，没再丢，改成摸了摸Moss的头，声音很轻：“你慢点，别摔了。”

    狗不听，蹭她掌心。

    程砺舟看着这一幕，喝了口水。

    咽下去的不是水，是一句不该说的话。

    他终于开口，“它这阵子晚上闹，半夜起来叼玩具砸门。”

    叶疏晚一怔：“为什么？”

    程砺舟停了两秒，才说：“不知道。”

    这句“不知道”不像真的不知道，更像不想把答案说出口。

    叶疏晚握着球的手指紧了紧，又松开。

    Moss被他接走，在他出差的时候，照顾Moss的任务在她身上，她进出这套房子像进出办公室，干净、迅速、没有停留；她给它添水添粮，牵它下楼，遛完就走。

    她以为那叫分寸。

    可狗不懂分寸。

    狗只懂：你来过，你抱过我，你怎么忽然不来了。

    她的鼻尖微微发酸，忙低头揉了揉Moss的耳朵，装作只是被狗毛扎到：“我最近忙。”