她没来得及把疑问藏好，视线就迎上程砺舟抬起的眼。

    那目光很冷静。

    没有情绪，但有穿透力。

    叶疏晚有种被看透的错觉——仿佛她还没开口，他已经知道她要说什么、想要什么、甚至怕什么。

    程砺舟把平板合上，手指在边缘轻轻一扣，声音淡淡的：“来了。”

    他示意了一下对面的位置，动作不大，却很明确：“坐。”

    关昊把门带上。

    叶疏晚走过去坐下，距离拿捏得很规矩：不近，不远。

    她没先谈事，反而视线不受控制地落在他手背的针孔上，透明敷贴下那一小片淤青很显眼。

    心想，他这是怎么了？

    程砺舟顺着她的目光扫了一眼，“胃问题，死不了。”

    这句话不算安抚，甚至有点不耐烦，可正因为不带多余修饰，反而把她心里那点突然冒出来的慌压了下去。

    叶疏晚张了张嘴，想说“我不是——”，又觉得在他面前解释这种话太浪费。

    程砺舟没给她兜圈子的机会，他把手臂往靠垫上一放。

    “说吧。找我什么事？”

    他眼尾有一点疲色，但眼神仍旧清明。

    仿若把疼痛和虚弱都隔离在身体外面，只留一个能继续做决策的脑子。

    叶疏晚喉咙动了动，话到了嘴边又被她压回去——今天这二十分钟，真正要过的不是“申请”，是“放行”。

    她不能只带着“我想去”。

    她得带着方案。

    带着替代的人选、交接的路径、风险拆解后的每一道门禁。

    她在他审视的目光里吐出一口气，把那点不合时宜的关心收起来：“程总，我想跟你汇报一件事，关于APAC regional rotation。”