“挺好。你现在A3，往上走靠的不是‘苦劳’，是‘可见度’。”
他把文件合上，话也说得更现实：“轮岗这种东西，本质就是换一套评审人、换一张考卷。你想把protion case做厚，这是少数能‘系统性加分’的路——尤其是host office给rating，写进档案里，那几行字比你熬三个月夜更值钱。”
“当然，也不是人人都适合。去一年，意味着你要把自己的节奏交给陌生人，得扛得住不适应，也得扛得住没人照顾。”
叶疏晚点头：“我明白。”
她犹豫了半秒，还是把问题抛出去，语气很稳：“我能问一下，咱们ECM线这次有人报名吗？”
“ECM这边，动心的人不少，真敢点‘提交’的不多。”
“有人问过，没往下走。也有人报了别的方向——去产品、去coverage、去结构那边。你想走轮岗，得清楚一件事：不是你想去就能去，是你这边放得出、那边接得住、总部觉得你‘值得搬运’。”
“至于报名——”他抬眼看她，笑了一下，“你现在问我有没有人报名，其实你想问的是：你会不会撞上自己人，内耗一圈，最后谁都走不了。”
叶疏晚没否认，只是把手指在膝上收紧了点。
沈隽川看得出来，继续把话说得更直：“我不建议你等别人。你要去，就把动作做在前面。名额这种东西，从来不是‘公平竞争’，是‘谁先把路铺好谁上’。”
“第一，选一个host office你真能用得上——新加坡也好、香港也好，别挑那种看着光鲜但你去了只能当小秘书的。第二，提前找一个对方愿意认的sponsor，哪怕只是一个VP或ED愿意收你进组。第三，把你过去一年你做过什么、你能带来什么写成一页纸，别写情绪，写结果、写模型、写客户、写你扛过什么锅。”
他说到这里停了一下，语气淡淡的：“最后一关，是你这边的放行。你知道谁说了算。”
叶疏晚喉咙动了动：“程总那边？”
“你觉得呢？”沈隽川没正面回答，只把杯盖按回去，“合伙人不缺道理，缺的是‘现在谁来顶你这个坑’。你要让他点头，就得让他看到替代方案。你走了，谁接？怎么接？风险怎么拆？你把这三句话写清楚，他比你想象得现实。”
“我知道了。”
……
成年人要为自己的选择负责。
她回到工位坐下，屏幕还停在那页轮岗条款上，白底蓝字，冷冰冰的。
她盯着“放行”那一行看了很久，手指悬在鼠标上，没点“Apply”。
她知道最后那关是谁。
也知道自己不能在这关上显得“想当然”。
程砺舟不是那种会被一句“我想去”打动的人。
就算他点头，也不会是因为她想要更好的未来——他只认一件事：你走了，这条线谁扛？风险怎么拆？交接怎么做？
她把页面最小化，点开通讯软件，找到关昊。
【关特助你好，我想跟程总沟通一件事，方便帮我约20分钟吗？我这边时间都可以配合他的日程。谢谢。——Sylvia】
发送。
消息出去的那一刻，她才发现自己呼吸浅了一点。
她把手从键盘上移开，强迫自己去做别的事——邮件、模型、标注。
五分钟后，关昊回复。
【下午1点，地点在他办公室，是否可以？】
叶疏晚盯着那行“办公室”看了半秒，指尖在桌沿轻轻敲了一下。
她回：
【可以的，谢谢。】
下一秒，日历弹出邀请。
……
午饭后，关昊在走廊尽头等她。
他没多说什么，只抬了抬下巴，示意她跟上。
电梯一路上行。
出了电梯，越往里走，声音越少。地毯把脚步吞得干干净净，玻璃门后是更静的静。
关昊在一道门前停住，抬手敲了两下。
里面传来一声很轻的“进”。
门推开的一瞬间，叶疏晚脚步顿住。
办公室里灯光偏冷，空气里有一点淡淡的消毒水味。
程砺舟坐在沙发旁，袖口卷到手肘，左手背上贴着透明敷贴，针头连着输液管，一路拉到旁边的挂架。
他脸色确实有点白，不是熬夜那种苍白，是把血色抽走后的冷。
可他人坐得很直，背靠着沙发，腿微微交叠，甚至还在看平板上的一页材料。
叶疏晚愣了半秒，脑子里第一个念头居然很幼稚：这人怎么又在挂瓶？
第二个念头才跟上来：他生病了？