警方把几份口供并案处理。
证据并不干净利落，但足够密集。
聊天记录、偷拍视频的元数据、转账路径、以及Ken反复利用“前途”“评级”“项目签字权”施压的证据，全都被一点点拼起来。
最后，法院判了十年。
宣判那天没有公开庭审，消息却很快在圈子里传开。
一时间，安鼎被推到了风口浪尖。
股价应声下跌。
不是断崖式，但足够刺眼。
外部媒体用词极其谨慎，却又意味深长——“管理失察”“内部风控缺口”“文化风险”。
股价那根线往下滑的时候，没人敢在群里发一个表情包。
外部的东西最难控，媒体不会写得很直白，但足够让每一个懂行的人对号入座；客户更现实，谁也不想在风口浪尖上被牵连，会议能延期就延期，路演能改线上就改线上。
内部反倒更安静。
安静到诡异。
一封封邮件从伦敦抄下来。
那天中午，程砺舟刚从一场客户会里出来，手机震了一下。
不是群消息，是一条单独的会议邀请。
视频接通，屏幕里是伦敦：天还没亮透，AW坐在办公室，背后是整面落地窗，玻璃上有雨痕。
AW看着他，先开口：“Galen。”
“AW。”
没有寒暄。连“how are you”都省了。
“Galen，我需要你告诉我……你为什么不把它内部处理掉？”
程砺舟眼皮微动。
“内部处理？AW，你指的是哪一种处理？让HR开掉人，发一封‘零容忍’的全员邮件，然后所有人假装这件事从没发生过？”
AW没动怒，甚至没提高音量，只是盯着他：“你知道我不喜欢道德表演。我说的是风险控制。我们有品牌，有股东，有监管，有客户。‘内部处理’至少能保证——不会在最糟糕的时间点以最糟糕的方式爆出来。”
程砺舟笑了一下，很浅，带点讽刺：“可它还是爆出来了。因为这不是公关事件，是犯罪。”
他坐直一点，语气终于冷下来：“你想要的那种‘内部处理’，本质是压。压到当事人闭嘴，压到证据散掉，压到媒体找不到切口。你可以把曲线拉平一阵子，但你压不住人心，也压不住下一次。”
AW静了两秒，“Galen，你一向理性。可这次的处理方式，不太像你平时的风格。你应该清楚，一旦外部风险外溢，牵动的不是某个项目——是客户信心、监管视线、股东预期，甚至整个中国平台的生存空间。”
程砺舟懒得再扯：“如果总部需要一个‘漂亮的内部处理’，需要我配合把这件事关在门里——可以。我今天就把离职材料递上去。你们换个更听话的合伙人来执行。”
屏幕那头，AW的眼神终于明显变了。
不是生气，是一种被逼到边界后的审视。
“你在用离职跟我谈判？”AW问。
程砺舟语气平静：“不是谈判，我在跟你划边界。我负责中国平台的业绩，也负责它别烂到根里。你要的是规模，我要的是底线。两者不冲突。冲突的是你们想把底线当成可选项。”
视频里，AW没有立刻说话。
他看了程砺舟很久，最后，他开口，语气比之前更低。
“Galen，你还是那个让我头疼的人。你知不知道，你这次会踩到很多人的脚。”
AW一直很欣赏程砺舟。
但程砺舟从来不是那种“好带”的合伙人。
太有主见，也太有棱角。
对这个人，他分不清欣赏与不快哪一种更多：一方面天然信任他能把局面扛住，另一方面又不得不对他的不可控保持警惕。
那种信任与忌惮，始终并存。
程砺舟从来不缺手段，算得清、下得狠，业绩也从不让人失望；但他同样从来不把自己当“可替换的零件”。
他能理解规则，却不肯把规则当成唯一的答案。
更麻烦的是，他一旦决定站在某条线上，就不会为了所谓“更平滑的曲线”退半步。
对总部而言，这种合伙人很珍贵，也很难用。
珍贵在于，中国平台的复杂性需要这样的人；难用在于，他的判断一旦与集团的风险偏好冲突，任何协调都会变成拉锯。
于是他安排了褚宴空降安鼎。
这项任命没有走程砺舟的常规链条，也没有给他挑选与否的余地：直接落到中华区，落到他负责的盘子里。
名义上是“加强治理与沟通”“补强跨区域协同”，听起来体面；实质上，是在他的权力边界里插入一条新的汇报线——既能向伦敦回传