她进得很慢。

    屋里药味重，灯光落在他侧脸上，苍白得刺眼。

    程砺舟咳得眼尾发红，纱布边缘都渗出一点汗，手背上那根针管却还牢牢扎着。

    叶疏晚走到床边，眼睛已经红得厉害。

    她把花轻轻放到一旁，手指抖得不太听使唤，视线落在床头柜上——那里放着水杯、纸巾，还有一只药盒。

    叶疏晚伸手去拿床头柜上的水杯，想递给程砺舟，让他润一润嗓子、把那口咳意压下去。

    把水杯捧在掌心里，俯身凑近，杯沿几乎已经贴到他唇边。

    只差他微微一低头，就能喝到。

    程砺舟却抬手，直接把她的手腕推开。

    杯子被那一下带得一晃，水从杯沿甩出来，几滴落在被子上，迅速洇出一小块深色。

    叶疏晚僵在原地，手还悬着。

    眼眶一下就热了。

    她咬住下唇，硬生生把眼眶里的湿意压住，胸口却疼得发闷。

    程砺舟偏过头，咳意还没完全退下去，他呼吸很浅。

    过了几秒，他才回过脸，目光落在她身上。

    眼神很冷。

    “你来做什么？”

    叶疏晚站在床边，指尖还残留着被他推开的温度，整个人被钉在原地。

    她张了张嘴，却发现自己一时间竟不知道该用哪个身份回答——

    Miles的助理？

    还是……别的什么。

    “温蒂怀孕了，我临时替她顶几天，跟着 Miles 来伦敦做助理。他听说你不舒服，让我代他过来看看你。”

    程砺舟没说话。

    他垂下眼睫，下一秒，那口咳又顶上来，他侧过脸，咳得肩背微微一颤，纱布边缘渗出的汗在灯下泛着一点湿光。

    叶疏晚站在床边，想伸手又不敢，最后只能把手攥进掌心里。

    咳声停下时，房间里只剩输液滴答的声音。

    程砺舟终于抬眼，声音还是那种冷淡的平：“我没事。既然看过了，你可以走了。”

    叶疏晚眼泪掉了下来，随即又抬手去抹掉：“程砺舟，你难道就没有话跟我说的嘛？”

    “没有。”

    眼泪还挂在睫毛上，她却不肯让自己退。

    “那春节苏州那场车祸到底怎么回事？你是不是回国……去找过我？”