老太太压根没注意到她的脸色，只当她是正常惊讶，边往里走边摆手：“是啊。春节在苏州出的车祸，也不知道回去干什么！大过年的，跑去苏州，结果把自己弄成这样——”
叶疏晚站在玄关，手里的花忽然变得很沉。
“苏州……”她喉咙发紧，被那两个字卡住。
她一直以为自己来伦敦，是来面对一个消失的人。
却没想到，原来他消失之前，先在苏州出过车祸。
老太太带着叶疏晚上楼。
楼梯是老房子常见的木梯，踩上去有很轻的回响，墙上挂着几幅旧照片，玻璃框擦得干净，灯光却偏暖，把每一张脸都照得很温柔。
老太太一边走一边还在念叨，“他这人从小就硬撑，什么都不说……你们做同事的，也多劝劝他。”
叶疏晚抱着花，跟在后面半步，听着“硬撑”两个字，心口又紧了一下。
她不敢问太多，只“嗯”了声，嗓子却发干。
走廊尽头有一扇门，门没关严，留着一道寸许宽的缝。
老太太抬手轻轻推了推，压着嗓子道：“他在里面，刚睡下。”
叶疏晚脚步顿住，没有贸然进去。
她站在门边，透过那道窄窄的门缝往里看。
卧室很大，收拾得极简。
深色窗帘拉着一半，床头只亮着一盏壁灯，光线落在地毯上是一圈温柔的黄。
空气里有淡淡的药味，混着木质香。
她的视线一转，才看见床边的输液架。
透明的管子连到他手背，胶布压得很紧，淡黄色的液体在瓶里滴滴答答往下走，节奏慢得让人心里发空。
瓶身剩得不多，液面已经贴近底部，再过一会儿就该换。
程砺舟半靠在床头，像是刚睡过去。
被子盖到胸口，肩线却仍然挺着。
额角有一圈白色纱布，在暖光下显得更刺眼。
她不知道他是真睡着，还是只是阖眼小憩。
灯光下，他的脸色苍白得过分，唇色却微微泛红。
衬衫领口松开了一颗扣子，露出一点锁骨，整个人少了平日那种冷硬的锋利，多了种说不出的倦。
叶疏晚看得有点愣。
睡着的程砺舟不像她认识的那个程砺舟。
醒着时他永远在掌控里，连沉默都像一种策略；可此刻他眉心皱着，皱出一道极浅的纹路，梦里也没放过自己。
那种压抑、无处落脚的忧悒，陌生得让她心口发酸。
在上海那晚，她对着电话吼的那些话——“见不得光”“令人唾弃”——当时她只觉得自己被逼急了，必须狠一点才能不崩。
可现在她看着他手背上的留置针、额角的纱布、快见底的药水，才明白有些沉默不是轻慢，是他根本没有余裕。
门外的走廊很安静，老太太站在她侧后，没催她，只轻轻叹了口气：“他啊……就是这副样子。”
叶疏晚回过神。
强迫自己把视线从他脸上移开，转而盯着那瓶快滴完的输液，“奶奶……他那个快打完了。”
老太太这才“哎哟”一声，反应过来似的，立刻推门进去。
“砺舟，醒醒。”她俯身拍了拍他的肩，“药快没了。”
程砺舟眉心先皱了一下，从很深的梦里被拽出来。
他痛苦地睁开眼，眸子一时没聚焦，过了两秒才找回光，嗓子哑得厉害：“……外婆。”
老太太看着输液架：“你看看你，感冒拖成这样还硬撑。对了，Miles从上海来了，让他助理来看看你。”
程砺舟的视线这才慢慢往门口移。
门缝外那团影子很安静。
他看清的一瞬间，眼睛眨了一次——很轻，很短，仿若确认自己是不是还在发烧做梦。
随即，他偏过头，猛地咳起来。
咳得又急又重，肩背一下一下颤，喉咙里全是砂。
手背连着输液管，动作一扯，胶布边缘都泛白。
那声咳硬生生把屋里那点温暖咳碎。
老太太立刻急了：“哎呀你别咳成这样！”她转身就往外走，“我去叫医生！”
门一开，冷风钻进来，老太太匆匆出去，看到叶疏晚还站在门口，嘴唇抿着。
老太太没多想，只当她是正常担心，拍了拍她的胳膊：“他醒了。你进去看看吧。我去叫医生，马上就回来。”
叶疏晚颔首，声音很轻：“好。”
老太太的脚步声消失在楼梯那头，走廊一下子空下来，静得只剩卧室里断断续续的咳声。
叶疏晚在门口站了两秒，终于下定决心似的，走进去。