伦敦总部这栋楼只是他们的“坐标之一”——你可能在电梯里遇到一个刚从纽约落地的，也可能在走廊里擦肩而过一个把半个欧洲的deal握在手里的人。
车门一开，风从领口钻进去，叶疏晚下意识把围巾往上提了提，跟着沈隽川穿过人行道，走向那栋传说里“只要进过一次就会记得”的楼。
她原以为在总部当临时助理，会被节奏碾得喘不过气……权限、流程、会议、口径，任何一项都足够让新人发懵。
可真做起来却意外轻松：沈隽川给的指令永远清晰、可落地，不爱临时变卦，也不靠情绪驱动人。
他把事情拆成几条明确的线，哪条先、哪条后、哪个节点必须卡住，他一句话就能讲明白。
她只需要按流程把细节补齐：材料secure print、参会名单核对、会前brief发到位、会议室时间卡准。
剩下的，沈隽川自己会把场控住。
那天在会议室里，叶疏晚见到了多位在财经报道里常见的名字、彭博推送里常见的声音。
现实里他们更安静，话更少，眼神却更锐利：听汇报不点头不附和，只在关键数字上抬一下眉，或者用一句短问把整段发言拦腰切开。
可唯独没有程砺舟。
这一天叶疏晚都很专业——会议里不多看一眼、不多问一句，记录干净利落，材料递得恰到好处。
她把自己收得很紧，犹如一颗被拧到位的螺丝，安静、准确、不出错。
可车门一关上，那股绷着的劲忽然松了一点。
她靠在座椅里，手指无意识地捏着围巾边缘，捏到指尖发热。
车里开着轻音乐。
沈隽川洞悉，侧头看了她一眼：“没见到 Galen，是不是很失望？”
叶疏晚喉咙动了动，想笑一下把话带过去，笑不出来。
她迟疑了两秒，还是点了点头。
“嗯。”她低声说，“有点。”
沈隽川笑出声来。
“别在意。Galen这个人行事有度。真要说，他最擅长的就是把事情压进流程里处理干净。这次难关……相信很快就能过去。”
“这段时间不是他故意消失，是合规风险的问题，流程把他从日常工作流里摘了出去。你看不到他，很正常。”
叶疏晚把围巾捏得更紧了一点，过了两秒才松开。
她点头：“我知道了。”
“对外口径写的是健康问题。你明天买束花，替我去探望一下。”
叶疏晚闻言把那句习惯性的“谢谢”说出口，声音很轻：“谢谢你，Miles。”
沈隽川听见了，眉梢一抬。
似叹非叹：“你这丫头就是太软了。”
叶疏晚一怔。
沈隽川继续，“你要学会硬一点。你要是早硬一点，这次来伦敦就不会是你了。会是程砺舟回上海。”
叶疏晚笑了笑，笑意很淡，像礼貌，也像自嘲。
她没接话。
心里酸得厉害。
绵长的、发闷的酸涩，铺满整片肋骨。
程砺舟会主动找她。不敢想。
……
第二日傍晚，叶疏晚把花抱在怀里，被沈隽川安排的司机送到一处安静的住宅区。
砖墙、常春藤、路灯一盏盏排开。
车停下时，司机替她按了门铃，低声提醒：“就是这里。”
门开得很快。
来开门的是一位华发的老太太，穿着家居开衫，脸色红润却眼圈微肿，显然这几天没少操心。
她看到门口站着的是个抱着花的中国小姑娘，愣了愣，语气里带着迟疑和防备的礼貌：
“你是……？”
叶疏晚不认识对方，只能按沈隽川交代的口径走。
她把花往前递了递，微微欠身，尽量让自己显得专业又不冒犯：
“您好。我是 Miles 的助理。听说 Galen 生病了，Miles 让我来探望一下。请问……Galen 在吗？”
老太太一听“Galen”，神色立刻松下来，甚至带上点感激，连忙把门拉得更开：“哎呀，快进来快进来，外头冷。谢谢你们挂心了。”
她一边让叶疏晚进门，一边絮絮叨叨：“他感冒好几天了，一直不好。我都怀疑是不是出车祸的原因，身子虚了才拖着。让他去医院他还不去——这个死孩子，真是快把我气死了。”
叶疏晚脚步一顿。
“