老太太一路跟着医生念叨，语速又急又心疼：“他前两天刚出了车祸，嗓子哑得厉害，饭也吃不下。你给他仔细看看。”
接着，程砺舟被按进自己的书房。
外公外婆这套房子老，书房却一直为他留着。
壁灯是暖色的，书桌上摆着他小时候用过的墨水笔，窗边还放着一盆常绿的植物。
医生量体温、听诊、问他有没有咳痰、有没有胸闷。
程砺舟回答得极短，声线沙哑。
“有点脱水，感冒加上过劳。”医生一边拆器材一边说，“挂瓶补液，消炎止痛先不急，主要是休息。几天没睡好，身体扛不住。”
老太太听见“几天没睡好”就炸了：“你这孩子到底想干什么啊？你妈就你一个指望，你要真有个三长两短，让她怎么办——”
程砺舟抬了下手，轻轻压住外婆的手腕：“外婆，我没事。”
“你少跟我讲没事。”老太太眼圈红着，嘴还硬，“你没事你头上缠纱布？你没事会感冒发烧？”
医生把输液架支好，针头一进去，透明的液体顺着管子往下走，滴答滴答，声音在安静的书房里显得格外清晰。
忙完一套流程，医生叮嘱了几句，收拾东西出去。
程砺舟靠在单人沙发里，额角的纱布勒得他太阳穴隐隐发跳。
备用机放在书桌上，屏幕隔几分钟亮一次——合规、律师，安鼎内部那些人谁都在催。
他看了眼屏幕，没点开。
这一刻，他生出一种近乎荒谬的疲惫：所有人都在要他给答案，要他解释“语境”，要他把每一个词的边界重新画出来。
可他想要的那个答案，偏偏没人给。
他抬眼看向关昊。
这几天，为了他这摊事，关昊几乎是连轴转——奔走、对接、盯流程，眼下那圈青黑一点不比他浅，整个人也跟没睡透似的绷着。
“你也没睡？”
关昊扯了下嘴角：“睡了。”
程砺舟叹了口气。
“你这几日就在这好好休息，其它先不用管。”
“好。”
“对了，你等会让律所今晚给我一个方案：怎么在不动原机、不破证据链的前提下，让我明天能正常用手机。”
关昊立刻明白：“私人手机？”
“对。原机继续封存。走合规流程做取证镜像，律师在场留档；然后给我一台干净的新机，号码和需要的联系人用白名单方式导出来，其他数据一律不碰。让他们把步骤写成备忘录给我。”
关昊应下：“明白，我去办。”
程砺舟没再硬撑着坐直，他把后背往沙发里一沉。
他已经三天没睡好。
出车祸那晚，他连“自己到底怎么被送进来的”都记不全。
要不是蔺时清电话刚好打进来，医护人员告诉他在医院里，都没人知道他在苏州躺在病床上。
他醒过来时，额角一阵阵跳。
第一眼看见的是白得刺眼的天花板，第二眼才看见蔺时清站在床边。
那人一脸面无表情地问他。
“什么时候回国？怎么还来苏州了？”
“有事。”
“……大过年的，你在苏州能有什么事？”
程砺舟无言以对，闭嘴了。
蔺时清看他模样，吸了口气。
认识那么多年，他还算了解程砺舟。
他这个人能扛就扛，能不说就不说，伤口当背景音。
不想自讨没趣，蔺时清又说：“关昊给你打了好几通电话。”
程砺舟闻言蹙眉，想起伦敦还有一堆烂摊子等着他收拾。
“我手机呢？”
蔺时清把手机递过去。
程砺舟撕开袋子，密码解锁，屏幕一亮，未接来电红成一串。
他没看，直接拨了关昊。
电话秒接。
“程总？”
“是我。”
关昊松了口气，说：“外部律师发来明确警告：你不回伦敦，会被写进‘unavaible / not obtainable’——措辞一旦落下去，后面就不是解释语境那么简单了，调查方向可能会被带偏。”
程砺舟闭了闭眼：“还有呢？”
“Eldersgate那边出了内部人供述，还有一段聊天记录的关键片段——现在他们最省事的办法，就是先把锅往外甩。你现在不在伦敦，他们恐怕会顺理成章把你写成‘无法联系到的关键联系人’，先行叙事。”
病房里空调呼呼吹着，冷气钻进他骨头里。
程砺舟没说话，指节压在床单上，青筋隐隐浮起。
关昊继续：“还