仪表盘的光冷白，映得他下颌线更利。
导航没开，他根本不需要。
苏州的路他不熟，可回去这件事，他从来不需要路线提醒。
红灯跳出来。
他踩住刹车。
倒计时一秒一秒往下掉，程砺舟的指节搭在方向盘上，轻轻敲着，似他平时做每一个决定前的习惯动作——先把情绪按进桌下，再把结论摆到桌面上。
可这一次，按不住。
他把车窗降下来一截。
冷风立刻灌进来，带着水汽的寒，贴着他手背往骨头里钻。
他手肘搭在窗沿，掌心向下压着，像在压火。
可越压，那股燥意越如潮水一样反弹回来。
绿灯亮了。
程砺舟松刹，车往前滑出去一段。
他却越开越躁烦，胸口那团东西堵得发疼。
前方红灯又亮。
程砺舟踩住刹车，车停在路口，车头正对着一条笔直的主路，灯带往前延，干净得像一条已经铺好的退路：离开就行，回伦敦就行，照着他原本的计划走就行。
可他偏偏在这条“退路”上，突然觉得可笑。
他盯着前方跳动的红绿灯，眼神一点点冷下去。
下一秒，他手腕一转，打灯。
方向盘被他一把带到底。
动作干脆、利落、带着一种“我不想就这样算了”的狠劲。
车身贴着掉头区的弧线甩过去。
掉头完成。
车头重新指向来路。
……
返工那天，上海的天还带着年后的灰冷。
叶疏晚上午进大楼的时候，电梯里全是熟面孔。
有人抱着电脑，有人拎着咖啡，嘴里还在说“昨晚还没睡够”这种半真半假的抱怨。
工位上堆着几封快递，桌面擦得很干净，显然保洁刚来过。
叶疏晚把围巾解下来挂好，打开电脑。
邮件一拉开，未读数字跳出来，密密麻麻。
她深吸一口气，先把最上面几封“FYI”扫掉，眼神下意识飘到右侧那一列通讯录状态——
MD们基本都绿了。
“Sylvia，开工大吉呀。”
“你也是，Maggie。”
“Miles今天发礼物了诶，咱们ECM人手一份。”
“真的啊？什么礼物？”叶疏晚问。
“新年礼盒。”Maggie压低声音，“挺实在的，坚果、咖啡、还有一张电影票。Miles真是一个神仙上司。”
话音刚落，沈隽川的助理就推着小推车过来，笑眯眯地把一份份礼盒放到每个工位上。
“新年快乐啊各位——Miles说开工第一天别太苦，先补点糖。”
办公室里一阵起哄。
有人当场就拆了，咖啡香和坚果甜味混在一起，冲淡了返工的怨气。
叶疏晚也收到了一份，礼盒上贴着便签：“开工顺利！”
叶疏晚把礼盒放到一旁。
她点开赵逸的邮件，扫了一眼标题就知道今天不会轻松——年后第一天，最爱做的事就是把所有“节前没收口的尾巴”一次性收掉：pipeline更新、窗口判断、可比交易、投资者情绪，还有那几份永远赶不上“现在就要”的材料。
午后开工会的动静不小。
会议室门口人来人往，助理们抱着文件夹穿梭。
叶疏晚路过时听到两句碎的——
“今天不是 Galen 主持吧？”
“伦敦那边临时改了，Miles 全权压。”
“怎么回事？”
“别问，口径就一句：行程变更，暂不确定返程时间。”
就这么一句。
没有“原因”，没有“发生了什么”，只有“暂不确定”。
越是这种话，越容易把人往最坏的方向推。
茶水间里八卦已经发芽了。
有人说他离职了。
有人说他在外面谈新平台。
也有人压低声音：“你们别乱猜，这种级别的人不返工，肯定是伦敦那边有事卡住了——能卡住他的，八成不是公司的项目，就是如花美眷。”
说到这儿，所有人又默契地闭嘴。
八卦什么都有。
晚上叶疏晚带着Moss去程砺舟那套江景房，门一开，暖气扑出来，房子却空得吓人。
偌大的复式，一点声音都没有。
她把鞋换了，牵引绳一松，Moss 自己就去熟悉的角落转了一圈。
叶疏晚打开灯，灯光铺满