“好。”

    车开进一片安静的住宅区，砖墙、常春藤、路灯一盏盏，把夜切成慢的。

    门一拉开，她先是笑，笑到一半，眼神就落在他额角那圈纱布上，眼睛瞬间就红了眼。

    “你这是怎么搞的呀？”老太太的手忙乱地伸过来，想摸又不敢摸，“开车怎么那么不小心？你这孩子……你这孩子从小就不肯让人操心，结果一操心就是这种！”

    程砺舟站在门口，没动，任她把他往里拉。

    屋里暖气很足，壁炉的火光跳着，照得外婆的眼睛更湿。

    外公从客厅慢慢起身，拄着拐杖走过来，先看了他一眼，再看关昊：“人回来了就好。”

    老太太没听见一样，声音一下子哽住，又硬撑着往下讲：“要不是时清那孩子把你从苏州带回来，你是不是还要硬撑？你以为自己铁做的呀？你那车——你那车怎么开的？怎么就出车祸了？”

    “外婆。”程砺舟低声叫了一句，声音沙得厉害。

    外婆听到他哑音，心疼更上来，手一拍他胳膊，“你还感冒了是不是？脸色这么差，眼睛都发烧的光。你坐下，坐下，先喝口热汤。”

    她把他按到沙发上，转身就往厨房跑，边跑边念叨：“我就说你们这些孩子，年年说工作忙，忙到把自己忙没了算谁的？”

    程砺舟靠在沙发里，额角的纱布勒得他太阳穴跳。

    他闭了闭眼，喉咙发紧，像吞了片干燥的纸。

    备用机在口袋里震了一下。

    他下意识去摸，指尖碰到那块冰冷的金属壳，才想起——里面没有她的联系方式。

    他想开口说“我没事”，想说“只是小擦伤”，想说“别担心”。

    可这些话在外婆面前都显得薄。