你用着用着就懂它的脾气了。好东西不是供起来的，是养出来的。”

    褚宴最终选了那套青灰的，原因很简单：“这个颜色，看着很像苏州。”

    老叶满意得不行，立刻去找盒子：“会说话。就冲你这句，我给你配个茶巾。”

    褚宴接过盒子，双手托着，语气很郑重：“谢谢叔叔阿姨。”

    老叶挥挥手：“谢啥。别客气。”

    ……

    又是一家三口外加一个褚宴、一条狗，拎着盒子出门。

    老叶心情正好，走路都带着劲，一边走一边跟褚宴说釉色、说杯口、说“这个茶具得配什么茶才出味”。

    褚宴也耐心，听得认真，还会接两句：“那我回上海试试，回头拍给您看看。”

    “要得要得。”老叶笑得合不拢嘴，“喝茶这事啊，不怕你不会，就怕你不用。用着用着就会懂了。”

    庄女士在旁边哼了一声：“你就会显摆。”

    “我这是教人家懂生活。”老叶理直气壮。

    叶疏晚走在后面半步，牵着Moss。

    她没注意巷子外的路边，停着一辆黑色轿车，车灯熄着，窗玻璃里映着一截昏黄的灯影。

    车里的人更没有打算下车。

    程砺舟坐在驾驶座上。

    他刚从上海落地没多久。

    从伦敦，转机、落地、一路过来。

    他隔着车窗看着那一家人从店里出来。

    巷子灯光昏黄，将把他们的影子拉得细长：老叶走在前头说说笑笑，庄女士在旁边念叨两句，褚宴提着盒子，态度周全。

    叶疏晚牵着Moss，红围巾在灯下扎眼，狗跟着她，仿佛天生就该在这支队伍里。

    原来他不在的日子里，她的生活也会继续。

    甚至——继续得很好。

    而他呢？

    忘记他了？

    所以，他程砺舟对她而言到底算什么？

    这个问题他其实问了自己很久。

    也问过她。

    她并没有给答案。

    这两年多，她给他的感觉总是矛盾。

    是爱的，但又不是。

    她会靠近，会软，会在某些瞬间把他当成唯一；但下一秒，又能抽身得干净利落，像什么都没发生。

    他把这一切归结于他们不美好的开始。

    毕竟他们两个不是故事里那种命中注定的靠近，而是从他自己都解释不清的渴望开始。

    于是他用诱导和压迫替代了尊重，越过了她的边界。

    这件事，他心里一直清楚自己做错了。

    可重来一次，他还是会选择那么做吗？

    他不知道，因为他从不会对自己的选择的后悔过。

    他只知道，他那时候渴望她，想要拉她进入他的视线里，他的规则里。

    春节回伦敦前，他让她等他回来，他们再一起去她想要的地方旅游。

    无非是想告诉她，再等等他，给他点时间放下他的惯性思维。

    他就可以给她想要的一切：爱情也好，婚姻也好，他都能给。

    迟疑，只是因为他习惯计较，因为他习惯先把风险做完、把出口留好。

    程砺舟盯着叶疏晚的背影，指节在膝上慢慢收紧。

    他想不通。

    短短几天而已。

    褚宴怎么就跟叶家的女婿一样。

    车窗外，老叶的笑声又响了一下。

    褚宴也笑，低声回了句什么，老叶拍了拍他的肩。

    那一下很随意，却犹如拍在程砺舟胸口。

    程砺舟把视线移到Moss身上。

    狗走到巷口时停了一下，鼻子在空气里嗅了嗅，耳朵微微竖起，像是捕捉到什么熟悉的气味。

    它往车的方向看了一眼，那一眼很短，错觉一样，很快又跟上了叶疏晚。

    程砺舟的心脏被轻轻扯了一下。

    连狗都闻到了。

    只有她没看见。

    他靠回座椅，闭了闭眼。

    再睁开眼睛，他们已经消失在视线里，程砺舟想给她发消息，他指尖在屏幕上停了两秒，最终点开关昊的对话框。

    输入框里，他打了几个字，又删掉。

    【给我订上海回伦敦的机票。】

    发出去的瞬间，他甚至没等已读。

    【现在最早一班。】