他的时候很轻，“如果有一天……我不想继续了，你是不是不会挽留我。”

    这句话落下去，屋里一下安静得过分。

    Moss在旁边摇着尾巴，察觉到气氛变了，凑过来嗅她的手背。

    叶疏晚却没看它，她只盯着程砺舟的眼睛，像在等一个答案，又像在等一个否定。

    程砺舟没立刻回答。

    他抱着她站在客厅中央，灯光把两个人的影子叠在一起。

    最后他只是把她抱得更紧了点，低声说：“你喝醉了。”

    叶疏晚的笑慢慢褪掉。

    她的嘴唇动了动。

    酒意在这一刻变得像水，漫过喉咙，漫过胸口，把她撑了一整晚的那点硬气悄悄泡软。

    她无声地掉下眼泪。

    一滴，两滴，滑进他衬衫的领口里。

    程砺舟的手掌落在她背上，停了很久，终于慢慢拍了拍。

    他把她抱进怀里，抱得几乎没有缝隙，声音哑得厉害：“回房间。先睡。”

    叶疏晚没再问。

    她把脸埋进他颈侧，肩膀很轻地抖了一下，似终于允许自己在他这里，短暂地、不体面地崩一会儿。