“你没有他那种语言天赋，所以你要学的是他的方法——少讲情绪，多讲结构；少讲‘我们很努力’，多讲‘你会省多少事’。”
“会聊天是锦上添花，能把人带到‘愿意决策’那一步，才是真本事。”
“知道了，我会记住的。”
她说得很乖。
程砺舟却没被这句“我会记住”哄到，薄薄地笑了一下，他听过太多这种话。
“别记。”他语气淡，“要学会用。”
……
程砺舟有个习惯，每次跟她亲密，他都不允许旁观，哪怕旁观的是条狗。
所以这晚Moss没在。
在茶桌主位上。
叶疏晚坐在程砺舟腿上，姿态自然。
她端着杯子，往他唇边送，动作不算温柔，也谈不上刻意，就是一种熟稔到不需要解释的靠近。
程砺舟喝了两口，没说好，也没说不好。
他们两个在这种时刻老会失控，不是你吻我我吻你的，难舍难分。
叶疏晚被他吻得发热，喘着气趴在他肩膀上。
“你是不是觉得我想太多了？”
“你指哪件事？”
“Miles。他今天跟我聊得太细了。我总觉得，他是不是察觉到什么了。”
程砺舟这回回答得很快。
“知道了又怎么样？”
叶疏晚抬头看着他，心口动了一下，那种感觉说不清。
认真想想，这两年他们的相处早就越过了普通的界线，吃住行、情绪和节奏都像极了一对恋人；可偏偏又没有被任何名分框住，既亲密，又悬着。
程砺舟说：“他不是那种靠抓别人私事立威的人。他今天找你，是在做判断。”
“判断什么？”
“判断你值不值得往上放。”
叶疏晚沉默了一下。
程砺舟继续说：“年底了，ECM要排人。谁能带新人，谁能接一部分前端，谁不只是‘好用’，而是‘该用’。”
“他问你title、问你预期、问你能教别人什么，这些问题，本来就不是问一个‘随时可替换的分析师’的。”
叶疏晚慢慢呼出一口气。
“那他问感情呢？”
“那是风控。”程砺舟看她一眼，“不是八卦。”
“他要确认的，是你会不会在关键节点失速。”
过了一会儿，叶疏晚才小声问：“那你觉得呢？”
“我觉得什么？”
“我现在这个位置，够不够上桌？”
程砺舟低头看她。
“你已经在桌边了。差的不是能力，是默认权。”
叶疏晚怔住。
程砺舟把她往怀里收了一点，语气平淡，却带着结论式的笃定：“沈隽川在给你这个权。”
“所以你现在要做的，不是怕被看见。是别掉链子。”
叶疏晚点点头，想起什么，犹豫。
到底还是问了。
“如果真是那样……会不会是你侧着敲了一下？”
程砺舟几乎是立刻反应过来，带着明显的不悦。
“叶疏晚，我再说最后一次。”
她一愣。
“别随意给我安动机。我向来公私分明。”
叶疏晚闻言松了一口气。
可程砺舟显然还在那股情绪里，没有继续说话，也没有看她，手却没有松开。
她知道他是真的不高兴了。
他们第一次真正意义上的争执，也是这样。
那次和好之后，她再也没敢轻易给他贴标签。
叶疏晚低头，靠近了一点，语气放软：“我不是那个意思。”
他没应。
叶疏晚想了想，又凑过去，轻声叫他：“Galen。”
还是没回应。
她叹了口气，干脆去解他衬衫的扣子，动作很熟，像是在哄，又像是在认错。
“我错了，行不行？”她抬头看他，“以后不乱猜你。”
她的手刚碰到第二颗扣子，就被他按住了。
叶疏晚还没反应过来，程砺舟已经开口了。
声音很冷。
“叶疏晚。”
她抬头。
“我在你眼里，到底算什么？”
这句话来得太突然，她一下没接住。
“什么？”
他没有给她缓冲的时间。
“是随时可以被你拿来兜底的人？还是你一紧张，就要先撇清关系的风险项？”
她张了张嘴。
“我不是——”
“你先别急着否认。”程砺舟打断