叶疏晚也没藏着，照实把沈隽川那套话复述了一遍。
程砺舟听完，评价了一句：挺好。
隔天再去他那套江景房的时候，叶疏晚一进门就察觉到不对。
客厅的骨架变了。
原来那块更偏西式的会客区被重新挪了动线，靠窗的位置多了一张中式长案，木色沉稳，纹理细密。
长案正中摆着一整套茶器。
壶、盏、公道杯、茶则、茶针、茶夹、茶巾、盖置，连水盂和小小的香插都配齐了。
茶盘是黑檀色的，细细的排水缝藏在纹路里；旁边的煮水器低调得几乎不发声，壶嘴细长，专门为了控水而生。
显然，这是程某人为她准备的。
叶疏晚没想到，有一天自己会被这样一个男人打动——
他从不说甜言蜜语，也从不给她盛大的表白。
可偏偏每一次，都是他用最冷静、最实际的方式，把她一步步困住。
她甚至不敢去想：真到哪天散场，她会不会难过到收不回来。
当天夜里。
叶疏晚把包放下，然后跟Moss玩。
程砺舟换了家居服，从楼上下来时，袖口挽得随意。
他看了她一眼，语气很淡，让她先去洗手，自己则转身在茶桌前坐下，顺手把煮水器按亮。
叶疏晚被他这点不声不响的逼迫激得有点好笑，又有点紧张。
她洗了手，走到案前，先把茶巾铺好，温壶、烫盏，动作比在茶馆更慢一点。
不是炫技，是怕出错。
水声落下去很轻，茶香却很快起来，贴着杯口往上走，干净、冷，带着一点微微的火气。
她把第一泡淋掉，第二泡出汤，公道杯一转，分到小盏里。
程砺舟端起杯子，没急着喝，先闻了一下，盖子轻轻一扣。
再抿一口，咽下去。
他全程没什么表情。
连品茶都像在看一份材料：先过目，再定性，最后不留情面地归档。
叶疏晚却偏偏盯着他看。
她忍了两秒还是没忍住：“怎么样？”
“中规中矩。”
叶疏晚的嘴角先僵了一下，下一秒又被气笑：“你就不能说句好听的？”
程砺舟把杯子放回盖置上，杯底几乎没碰出声音。
“好听的没用。”
叶疏晚哼了一声，看她表情程砺舟又端起茶杯喝了一口。
有点涩。中规中矩都是好的评价了，她还不满意。
“Galen，你不是在伦敦长大的嘛，也懂茶？”
“不懂。”
“那你说得倒挺像那么回事的。”
“我又没有失去味觉。”
他其实不怎么爱喝茶。但进了这行，多多少少得学会点附庸风雅。
“……能不能好好说话呦。”
“……”
有时候程砺舟会觉得叶疏晚挺气人的。
气得他都想笑：真是越来越有出息了。
他索性不搭理，冷着脸把情绪压回去。
可叶疏晚才不吃他这套。
她早就摸清了：程砺舟嘴硬得要命，真要计较起来也计较不久。
“……Galen，你几岁就在伦敦啊？”
她很好奇，程砺舟中文很好，一点口音都没有。
“出生。”
两个字落得干脆，连尾音都不肯给人留。
还生气呢。
“我还以为你高中或者初中去的。”
“你以为的挺多。”
她被他冷了一下，偏偏还不死心：“可你中文太好了，完全没有口音。”
“家里有人不让丢。”
叶疏晚眨了眨眼：“谁？你爸妈？”
程砺舟抬眼看她，停了两秒，才把视线收回去：“你今天问题有点多。”
她被他盯得心口一紧，嘴上还是硬：“我就好奇。”
“你先把沈隽川跟客户聊天的技巧学会再来好奇我。”
“我学得挺认真。”
程砺舟嗤了一声，被她这股理直气壮逗到了，又嫌她太把自己当回事。
“沈隽川那人是圈子里公认的社交选手。他厉害在‘读场’：谁在试探、谁在防守、谁手里捏着钥匙，他一眼就分得出来。”
“任何行业的饭局，九成都不是在讲方案，都是在让对方放心把事交出来。沈隽川说话看似随意，其实每一句都在替别人省心理成本。让客户觉得被理解，让内部觉得可控，让风险像被提前摆进抽屉里。”
程砺舟抬眼看她，目光干