她一夜没睡的痕迹太明显了。
眼尾发红，眼白泛着血丝。
程砺舟原本是想再说她两句的。
比如“下次遇到这种事你第一反应应该做什么”，比如“你有没有想过后果”，比如“你以为每次都会有人替你兜底”。
话都到了喉咙口。
最后却只变成一句：“去洗洗，换衣服，睡觉。”
语气很低，很短。
叶疏晚愣了一下，抬头看他。
他已经转过身，把外套随手挂到椅背上，不想再多说一句。
叶疏晚乖乖去洗澡。
等她吹完头发出来，程砺舟已经坐在床沿，领带松了，衬衫袖口卷到小臂，低头在看手机。
听到动静，他抬眼。
“过来。”他说。
叶疏晚走过去，在他面前站定。
程砺舟伸手，把她往自己怀里带了一点。
“叶疏晚，要知道自保不是自私，这是基本功。你这次的情况，和上次进警局没什么本质区别。下次遇事，记得先把自己摘干净，再谈别的。”
“知道啦。”
“知道就不会进去了，你就是不长记性！”
喋喋不休的，叶疏晚主动去吻他。
程砺舟没躲。
他闭了闭眼，把那个吻加深了一点。
过了一会儿，他额头抵住她的，低声道：“睡。”
叶疏晚没说话，直接拉着他往床上倒。
程砺舟本来想拒绝，可她手指扣得很紧。
他叹了口气，最终还是躺下，把她揽进怀里。
两个人都没再说话。
只是很快，叶疏晚的呼吸就慢慢平稳下来，睡得极沉。
程砺舟却一直没睡。
他盯着天花板，脑子里反复回放的是昨晚关昊打电话时的那句话——
“她们进派出所了。”
那一刻，他心口是真的空了一拍。
他这辈子很少有这种情绪。
而现在，那个源头正窝在他怀里，毫无自觉。
他低头看她，眉心轻轻蹙着。
“笨。”他低声说了一句。
这一觉，直接睡到了下午。
叶疏晚醒来的时候，窗外的光已经偏暖了。
她下意识动了一下，才发现程砺舟还在。
他没在床上。
而是坐在窗边的小桌前，用的是她的电脑。
西装外套搭在椅背上，袖口卷起，神情专注。
她看了眼时间，吓了一跳：“你怎么不叫我？”
程砺舟头也没抬：“你睡得跟断电一样。”
她这才意识到，自己是真的累过头了。
“你吃饭了吗？”
“没有。”
他说得理所当然。
叶疏晚坐起来，抓了件外套：“那你等着，我请你吃。”
程砺舟终于抬头看她：“你现在这个状态，确定能走？”
“能。”
……
他们去吃的是正宗的陕菜。
不是游客店，是藏在街里的老馆子。
油泼辣子香得直冲鼻子，biangbiang面筋道厚实，葫芦鸡外酥里嫩，酸汤水饺一上桌，整个人才算是真的回到现实。
叶疏晚吃得很认真。
她发现自己是真的饿了，也是真的活过来了。
程砺舟吃得不多，但看着她吃，眉头慢慢松开。
饭后，他们没急着回酒店。
沿着城墙慢慢走。
城砖厚重，风从高处吹下来，带着历史的凉意。
城墙上有人骑车，有人慢跑，远处的钟楼在暮色里亮起灯，轮廓清晰而稳。
再往回走，是回民街外侧没那么喧闹的那段。
巷子里炊烟混着香料味，摊贩的灯一盏一盏亮起。
叶疏晚买了一个肉夹馍，递给程砺舟：“尝尝。”
“不吃。”
这种油香四溢的东西向来不在他的选择里。
叶疏晚也不恼，自己咬了一口。
外皮被烤得酥，肉汁混着孜然和辣椒的香往上冲，烫得她轻轻吸气，却还是满足得眯了眯眼。
程砺舟看着她那副样子，眉心动了动。
他不太理解——一个苏州来的小姑娘，怎么能把这种油腻腻、热腾腾、还带点粗粝烟火气的东西吃得这么理直气壮。
更不理解的是，他明明嫌，却还是下意识伸手，把她指尖快滴下来的油用纸巾按住。
叶疏晚抬头：“你不是不吃吗？”