她碗往里推了一点，又夹了一筷子鱼放进去。

    “吃。别想太多，冷了就腥。”

    叶疏晚看着那块鱼肉，有点想笑，又笑不出来。

    她终于忍不住，直接问：“你刚才那句……如果你离开安鼎，不是随口问的吧？”

    程砺舟抬眼，目光落在她脸上，停了两秒。

    “我随不随口，”他说，“你都给了答案。”

    他把水杯端起来喝了一口。

    ……

    去他那。

    一路上他们几乎没说话。

    刚关上门，程砺舟就把她拉上楼。

    他们上床的方式向来直白刺激。

    叶疏晚一开始还能撑着，后来就撑不住了。

    她不是疼，是那种被逼到角落的委屈：明明嘴上说得很理性，心里却知道自己是在赌。

    赌他不会真的走，赌他不会真的把她留在原地。

    程砺舟每次情绪上头，动作更重，带着一点不讲理的惩罚意味。

    有时候还会故意说些露骨的话语，语气又冷又坏，专门挑她最没准备的时候丢出来。

    叶疏晚常常被他说得一瞬间发懵，手脚都不知道该往哪儿放，想顶回去又顶不动，只能硬着头皮装镇定，结果越装越乱。

    这晚叶疏晚被他逼得掉眼泪，哭得停不下来。

    她自己也觉得丢脸，可就是忍不住。

    他低头去吻她、去擦她的眼泪，语气还带着那种冷硬的嘲讽：“哭什么？”

    叶疏晚一边吸气一边哭，声音发颤：“……从小到大，我爸妈都没打过我。”

    偏偏他还是落在她最没有防备的地方。

    程砺舟气笑了，直接把人抱起来。

    动作干脆利落，下床。

    卧室门被推开，灯光换了一个方向。

    楼梯不算长，但安静得过分，Moss早就回它的房间了。

    程砺舟脚步声在夜里一下一下落下，她被他带着往下走，情绪彻底失了支点，只能抓着他，哭得更厉害。

    不是装的，是完全收不住。

    ……

    隔天上午。

    程砺舟在书房里，门虚掩着。

    电脑屏幕亮着，一页页模型和邮件来回切换。

    叶疏晚醒得比平时早。

    她在床上躺了一会儿，身体还有些疲，心却异常清醒。

    昨晚的情绪被强行拧到极限，又被生生丢在半空，一觉醒来，反倒空了。

    不是轻松，是那种被掏干之后的安静。

    她洗漱、换衣服，动作很轻。

    手机在这时候响了。

    顾清漪。

    她接了起来。

    “晚啊。”顾清漪的声音低得不太对，“我怀孕了。”

    这句话落下来，没有预告，也没有铺垫。

    叶疏晚愣了一下，站在卧室门口，手指下意识扣紧手机边缘。

    “……你说什么？”

    “我怀孕了。”顾清漪重复了一遍，声音发颤，“刚查出来的。一个多月。”

    叶疏晚第一反应不是惊讶，而是迅速在脑子里过了一遍顾清漪最近的状态：项目、加班、情绪、那点她刻意藏起来的疲惫。

    那些零碎的细节忽然全都对上了。

    “你现在在哪？”叶疏晚问。

    “在医院，”顾清漪的声音终于塌下来，“疏晚，我不知道该怎么办。”

    那一刻，叶疏晚没有犹豫。

    “你等我。”她说，“我现在过去。”

    电话挂断，她回房间换了外出的衣服。

    她路过书房时，轻轻敲了下门。

    程砺舟抬头，看见她站在门口，外套已经穿好，包也背在肩上。

    “我要出去一趟。”她说。

    他扫了她一眼，视线很短，“出什么事了？”

    “……朋友出了点事。”

    程砺舟点点头，没有再多问。

    她换鞋的时候，Moss从客厅探出头来，尾巴摇得很轻，察觉到她的急促。

    叶疏晚蹲下来，摸了摸它的头。

    “乖。”她低声说，“看家。”

    Moss歪了下头，贴过来蹭她的手。