他手上不停，很快解开皮带，把腰间那圈皮革抽出来，搭在一旁。
裤子拉链拉开的声音在水汽里显得有点过于真实。
叶疏晚整张脸都红了，闭着眼转过脸去，声音小得几乎听不见：“那你也……等我一下。”
程砺舟当作没听见。往前走了两步，伸手把花洒角度调偏了一点，让水先冲到自己身上，背对着她站好：“你往里站一点，别靠着墙。”
叶疏晚迟疑两秒，还是悄悄往里面挪了半步，尽量让自己缩在他身后，看不到他，也不太让他看到自己。
热水在狭小的空间里来回打着转，本来紧绷得快要炸开的那点情绪，被这点再普通不过的动作冲淡了一些
……
浴室的门“咔哒”一声被推开。
程砺舟只在腰间围了一条浴巾，头发还在往下滴水，肩背线条被灯光切得干干净净，一走出来，这间本就不大的房间立刻显得更逼仄了些。
叶疏晚正坐在床边擦头发，余光一扫到他，动作一顿，视线条件反射般闪开，又硬撑着装作若无其事，随手指了指床尾的一只纸袋：“那、那里面有套衣服，你先看看合不合身。”
程砺舟看过去，走到床边，把纸袋提起来打开。
里面是一件白衬衫、一条深灰色西裤，被她认真地叠好。
不是浮夸的大 logo，却是他一眼就能认出来的牌子……价位、版型、用料，他大概心里有数。
她的工资他再清楚不过。
为了给他买这一套，肯定是实打实地掏了不少出去。
他指尖捏着衣领，低头看了几秒，没立刻说话。
从小到大，他身上的东西都是“按尺寸下单”“成批送到”的，衣柜有人打理，行李有人打包。
连母亲也是习惯性地把“衣服”这一项交给助理或买手，从来不会专门为他挑一件什么。
第一次，有人用她自己的工资，给他买一套“你穿会好看”的。
他抬眼，看向床边的人：“这是什么？”
语气淡淡的，听不出什么情绪。
叶疏晚被问得一窘，手指捻着毛巾一角，目光在他和纸袋之间晃了两下，声音有点发飘：“就……圣诞礼物啊。”
说完又赶紧加了一句，“我路过看见打折，就顺手买了，你要是不喜欢就别勉强，今晚先穿着再丢了。”
“打折”两个字一听就是在心虚地往下压价。
程砺舟垂眸，又看了眼那行小小的尺码标，指腹在纽扣上慢慢顿了一下。
第一次有女人给他挑衣服，这个事实本身，比衣服的价格更扎眼。
他把那件衬衫抽出来搭在臂弯上，抬眼看她一眼，神情还是那副冷淡的样子，只是声音压得更低了一点：“下次别乱超支。”
都说不需要回礼了，听不懂人话的叶疏晚！
叶疏晚“哦”了一声，心里一紧，低头看自己的脚尖：“也没超多少……我还能养活自己。”
……
灯关上以后，屋里只剩窗外一点虚虚的路灯光，勾出床沿和衣柜的轮廓。
叶疏晚背对着他躺着，头发还没完全吹干，发梢有点凉，被他顺手捏在掌心里揉了两下，才放开，手臂搭在她腰上。
安静了一会儿，程砺舟开口：“那条手链，不喜欢？”
“不是不喜欢。”她盯着枕头边那条折着角的备忘录本，闷闷道，“就是……太显眼了。”
他的手指在她腰侧停了一下，很轻地“嗯”了一声。
“显眼有什么问题？”他慢吞吞地问，“客户不会因为你戴不戴 Cartier 就多给一个 turn of leverage。”
叶疏晚被他说得有点别扭：“那我更不用戴了。”
程砺舟在她身后笑了一下，笑意很浅，听不太出来情绪：“你现在去见客户，几个人能记住你叫什么？”
她被问住了。
想了想，只能诚实：“大部分……记不住吧。”
“那就对了。”他犹如在谈一个很普通的 case，“他们脑子里只会留下几个标签——哪家行的、做哪条线的、男的女的、是不是看起来靠谱。”
他的手指从她腰窝滑到手腕，准确地扣住她那截空着的腕骨：“再加上一个很简单的：戴不戴得出门的东西。”
她缩了缩手，下意识想把手抽走，又被他握紧了一点。
“投行本来就是场面行业。你站在会议室那一排里，穿得像刚从打印间出来，客户不会多看你一眼；你至少得让人知道……你属于这张桌子。”
“我现在不属于吗？”她小声顶了一句。
“现在勉强算。”他很客观，“只是还容易被当成替补。”
他顿了顿，又收了收力道，让