叶疏晚被手机闹钟吵醒的时候，卧室已经空了，只剩下被子上压出的一道淡淡痕迹，以及床头柜上那张备用门禁卡和一张折成两叠的小纸条。
纸条上写着Moss 的喂食和遛弯时间、常用宠物医院的地址。
密码锁和指纹的录入前一晚已经做完，过程简短得像一场流程演练：他站在门口输入管理员密码，把界面调出来，让她一遍一遍按指纹，确认成功后，只说了一句“可以了”。
原本她是被会议和邮件牵着走，现在多了一条边牧把她从床上拖起来。
Moss 对新作息的适应远比她快得多。
每天早上六点多，它就准时坐在床尾，耳朵竖着盯着她，等她从被窝里挣扎出来，去厨房拿量杯、称狗粮、换水。
起初的几天，它还会不太放心地在她脚边来回绕圈，时不时抬眼确认一下这位“临时监护人”有没有按照原主人的步骤来。
开门下楼的时候，它尤其认真。
电梯门一开，它会先探头看一眼走廊情况，再回头看她一眼，确认牵引绳握得牢不牢。
这种“照看人类”的姿态，让她一边好笑一边有点心虚，仿佛不是她在照顾它，而是反过来由它在盯紧她别出什么纰漏。
头两天的遛狗，多少有点鸡飞狗跳。
Moss 看见楼下那几棵自己熟悉的树，兴奋劲止不住地往前冲，她被牵得踉跄了两次，好在小区地面干净平整，最多是鞋跟在石板上敲了一声，还没到“人仰狗翻”的程度。
她一边在心里默念他给的“操作指引”——提前收绳、手腕打圈、遇到其他狗先让 Moss 坐下。
一边努力把自己的紧张压下去。
第三天开始，Moss 的步子明显收敛了一点，走到拐角也会主动停一下，等她跟上来再继续，宛若终于承认这个新牵绳的人也堪用。
晚上回到他家，她会先把投影打开，把 Helios 的材料摊在餐桌上，边写 story 边注意时间。
闹钟一到，电脑强行合上，牵绳、下楼、沿着那条熟悉的景观环道走一圈。
最初几次，她还需要刻意提醒自己把注意力放在脚边的狗身上，后来则渐渐形成肌肉记忆：路灯下那条黑绳子的弧度、Moss 偶尔回头的位置、拐回门厅前的那一小段小跑，都成了这段时间里固定的一部分。
等真正适应了这个节奏，程砺舟已经在伦敦落地。
时差让他们的联系自然被压成寥寥几封邮件和零星的短信。
关于 Helios 的，是版本更新和问题清单；关于生活的，则稀少到几乎可以忽略不计。
Moss 则成了横跨两个时区的一条古怪“纽带”：她在上海给它掏耳朵、洗爪子的时候，会顺手拍几段小视频发给程砺舟；而他从伦敦回信时，偶尔也会多打一句，问它有没有按时吃饭、有没有又开始乱咬东西。
过了一两天，Moss 对她的态度发生了一点细微的变化。
它不再守在门口盯着电梯间的方向等那个人回家，而是学会在她进门时摇尾巴，叼着自己的玩具塞到她脚边。
当她加班太晚，拖着步子进门时，它会先闻一闻她身上的味道，然后很自然地绕到她身后，跟着她走到书房，安静地在她椅子旁趴下。
那种“默认她会回来”的信任感，是她之前不曾拥有的。
晚上六点多，江面那头的灯已经一盏一盏亮起来，小区里景观灯也循序渐进地开，整个步道被一圈柔黄的光拢得很安静。
叶疏晚正牵着 Moss 在中庭绕第二圈，手机在口袋里震了一下。
她按住绳子，从口袋里摸出来看，是顾清漪的微信。
让她去吃饭，她跟张扬在一起呢。
叶疏晚想去，然后看了看身边这条边牧。
Moss 正乖乖在她腿边走，步子不急不缓，尾巴悠悠悠地晃着，一副“今晚任务还没完成”的架势。
她站在路灯下停了一下，有点头大。
按照程砺舟给她列的“照顾指南”，晚上的第二轮遛弯最好在九点前结束，时间、路线都尽量固定。
Moss要是她的狗就好了，哎，要是她的狗她现在就立马带着它跟顾清漪她们汇合。
可问题只在于，这是不是属于“超出了授权范围”的操作。
她低头看了眼脚边那条黑绳子，终究还是在心里叹了口气，决定走规矩路子。
回到屋里，她先按程砺舟之前写好的步骤给 Moss 添了水、翻了翻狗粮袋，又确认了下阳台门和窗是否关好，这才坐到餐桌前，打开手机。
伦敦时间现在是下午一点多。
她盯着空白的邮件正文愣了一会，才敲下几行字。
Ga