园那圈。真遇到什么你搞不定的情况，打宠物酒店电话，比你以前绕路躲狗要强。”

    叶疏晚靠在他肩上，心还跳得快，却听得进他每一句话。

    “……Galen，我怕我会搞砸。”

    “你项目都没搞砸过。一条边牧，比你手上的项目简单多了。你不是一直想当那个‘签字的人’吗？”

    “连一条狗都不敢单独带，就别跟我说以后要坐到 MD 那一侧。”

    这话说得不客气，但不带嘲讽，只是把她自己说过的话原封不动推回她怀里。

    叶疏晚被他堵得胸口一酸，又有点想笑，最后只是很轻地“嗯”了一声。

    程砺舟听见了，手在她后背上拍了一下，“明天把指纹录一下。”

    “你回来之后，要检查的吗？”

    “当然。”他又开始走动了，“看你是把它养胖了，还是吓瘦了。顺便看看，你有没有真把那条土狗从脑子里清掉一点。”

    她没再说话，只把脸更往他颈侧埋了一点。

    ……

    后来很多年，她再回想起这一晚，记得最清楚的并不是他们怎样拥在一起、怎样在镜子前沉沦到失了分寸。

    真正留在记忆深处的，是他在落地灯下那几句冷静得近乎严苛的话：

    “你打算把自己的野心停在哪一层？”

    “这是一个想‘不要犯错’的人会干的事，不是一个准备以后坐 MD 位子的人会干的事。”

    “按有野心的标准要求自己。”

    那些话宛若是被悄悄刻在那一页“Draft 1”的背面。

    再往后的很多年，每当她站在灯光灼人的路演台上，或者在会议桌另一端签下自己的名字时，都会想起这晚：

    想起那个在2013年冬天的夜里，先帮她挑错 story、又亲手把她抱进怀里的男人。