么，跟往常一样只给了她一个淡淡的侧影，就专注开车。

    不多会儿，车子在一条街角慢慢减速，转进一家连锁便利店前停下。

    雨棚下的灯打得很亮，玻璃门上贴着圣诞限定的促销海报，红绿配色有点扎眼。

    “等我一下。”

    没解释要干什么，也没问她要不要下去，就利落地解开安全带，下车、关门。

    叶疏晚坐在副驾，透过挡风玻璃看着他推门进去的背影。

    他一身深色西装，被便利店里暖黄的灯一照，看起来比平时办公室里少了点锋利，多了点……生活气。

    这种日常场景套在他身上，有点违和，又奇怪地顺眼。

    她缩在座椅里，把围巾往下拉了拉。

    几分钟后，车门被拉开。

    程砺舟一只手提着小小一袋东西，上车坐好，把袋子放在中控台前。

    塑料袋被他拨拉开，从里面拿出一杯热饮，纸杯外套着一圈防烫套，雾气正往上冒。

    “拿着。”他说得很随意。

    叶疏晚伸手接过，掌心立刻被烫得一暖。

    杯身上印着醒目的“黑糖姜茶”几个字，甜得发腻的那种。

    她刚想说谢谢，余光瞥见塑料袋里还剩下一样东西。

    一小盒不起眼的银灰色纸盒，角落里印着熟悉的英文品牌名。

    避孕套。

    她的脑子比视线慢了半拍，等反应过来那是什么的时候，整个人已经僵在座位上。

    耳朵先热起来。

    这一阵子，他们确实有点不太“节制”。

    从那晚之后，她留在他那里的次数越来越多。

    房间门一关，谁都没再提什么“同事”“上司”，只剩下床头灯下那些没说出口的偏执和贪心。

    几乎夜夜同床，醒来的时候，身上都有他留下的痕迹。

    有时候是锁骨那一小块青，有时候是腰侧被他箍得酸到发紧。

    她白天开会时翻 PPT，突然扯到某一块肌肉，还会在心里暗骂一句，都是程某人害的。

    他要回伦敦了。

    圣诞节之前走，至少半个月。

    这段时间被他“提前预支”了似的，把原本可以慢慢来的一切都压缩在有限的几周里，连亲密的频率都高得不像话。

    说实话，她有点分不清，那些夜里他一遍遍把她拖进床里，是单纯因为欲望太盛，还是因为……

    在补一种他自己也不太承认的“不舍”？