Moss 嗅着她身上那点外头带进来的风味，远远跟了两步，又想凑近一点。
叶疏晚余光一瞥，整个人本能地绷了一下，脚下的步子不自觉往旁边挪开半格，似在躲什么危险品。
狗倒是识趣，被她这一躲，没再往上扑，只是在原地坐下，尾巴慢慢敲着地毯，耳朵竖着，远远看她。
她心里松了口气。
程砺舟看了她一眼，转身往开放式厨房那边走过去。
木纹橱柜线条干净，台面上只孤零零摆着一台咖啡机和一列叠得整整齐齐的杯子。
他拉开冰箱门，一股冷气扑出来。
上层一排整齐的矿泉水，是他的一贯配置；旁边却横插着几样不太“程砺舟”的东西……
几罐柠檬气泡水，一排玻璃瓶装的无糖茶，还有几个盒便利店那种包装略显花哨的乳酸菌饮料。
他盯着那几样颜色突兀的瓶身，视线停了停。
这些东西，是今天傍晚从公司回来的时候，在楼下便利店拐进去随手拿的。
原本只是想买一瓶水。
便利店的冷柜玻璃上起了一层雾，他拉开门，习惯性地去拿那一排他喝惯了的无气矿泉水。
手伸到一半，视线扫到一旁那排柠檬味气泡水……瓶身设计得有点过于年轻，像是校园超市里才会出现的那种。
他没喝过。
但印象里，他似乎看到过她抱着电脑从会议室出来，顺手往垃圾桶里丢了一瓶空的，标签就是这个颜色。
旁边还有那排乳酸菌饮料，小小一瓶，颇有点哄小孩的意味。
其实，她耍脾气的时候就跟小孩一样。
想到这些，他在冷柜前站了两秒，很不符合他行事风格地，多伸出了一只手。
把柠檬气泡水、乳酸菌饮料一并拿下，又在收银台一眼瞥见那双女士拖鞋，手指停了一下，也一起扔到了柜台上。
整个动作快得怕被谁看见似的。
现在，人站在自家厨房里，看着冰箱里那几样平时绝不会出现在他生活里的东西，程砺舟自己都觉得有些莫名。
他向来不做无效动作，更不习惯为任何人调整什么“生活配置”。
可今天回到家，看到那双新拖鞋规规矩矩躺在鞋柜最下层，他只是淡淡看了一眼，就像在确认某件已经做完的事。
好在，今晚用上了。
他把这个念头压下去，随手拿了一瓶常温矿泉水，回身的时候，视线从客厅那边扫过去。
叶疏晚正小心翼翼绕开 Moss，从落地窗那边走回来。
一人一狗隔着中间那块灰白色地毯，步子居然莫名有点同步……她看起来仍旧有些怕狗，身体微微往墙这一侧偏着，每走两步就下意识地瞄一眼那边牧；Moss 则摇着尾巴，很想过去，又乖乖停在沙发边，把下巴搁在靠垫上，眼睛一眨不眨地盯着她。
画面竟然……有点温馨。
像是哪本家居杂志里拍出来的“都市青年与宠物”的生活照。
他突然有点难以把“温馨”两个字跟自己搭在一起。
程砺舟抬了抬眉，“喝什么。”
叶疏晚回头，看见他手里的矿泉水，愣了一下：“有什么？”
“水。气泡水。”他顿了顿，又补了一句，“还有甜的。”
“甜的？”她下意识重复了一遍，语气里带出一点难掩的兴趣。
程砺舟没马上答，抬下巴示意她自己来看：“冰箱自己挑。”
叶疏晚这才走到厨房那边，动作还维持着那种“跟狗保持安全社交距离”的谨慎——明明 Moss 已经趴在沙发上不动了，她还是绕了个不必要的大圈。
站到冰箱前，看见里面那排整齐的水和几瓶颜色鲜亮的饮料，愣了几秒。
这屋子她不是第一次来。
之前来的时候，这冰箱简直如同某种极简主义展台，除了矿泉水，就是几罐啤酒和两瓶白葡萄酒。
她还吐槽过：“程总，您这冰箱的多样性指数很不达标啊。”
他当时淡淡怼了一句：“冰箱不是拿来存情绪的。”
现在倒好，冰箱里多了几样明显“不程砺舟”的东西，柠檬气泡水，乳酸菌饮料，还有一排标签看着就不太像他会喝的乌龙茶。
她指尖停在那排柠檬气泡水上，忍不住还是侧过头看他：“你什么时候开始喝这个了？”
程砺舟把矿泉水拧开，喝了一口：“我不喝。”
“那你买它干嘛？”她脱口而出，“摆着好看？”
这话问出口，她自己先觉得好笑，嘴角止不住地往上翘。
厨房的灯是白光，比客厅那片黄光要冷一些。
她站在冷白与暖黄交界的地方，