他关了炉火，擦了下手，从中岛那头慢悠悠走过来，在她面前停下。
近距离一看，她那件衬衫系得规规矩矩，偏偏下摆短得遮不住什么，露在外面的那截小腿白得晃眼。
“现在知道怕了？”他低头看她，语气闲闲的。
叶疏晚抿了抿下唇，没接话。
一来是嗓子还哑着，二来……她是真不知道该怎么回答。
男人伸手，把她整个人往自己这边带了半步，顺势圈进怀里。
掌心落在她腰侧，本就宽大的衬衫被他这一拽，布料更松了些，他指尖隔着一层薄布，轻轻捻了捻。
他垂眼看她，视线在她身上慢慢打量了一圈，很自然地停在她被衬衫遮住的那截腰线上。
那点空落落的触感几乎不需要验证，他便心里有数。
“嗯？”他的手指漫不经心地在衣料上划了一下，“就打算这样出门？”
叶疏晚被他说得一窒，下意识拍了一下他按在自己腰上的手，耳根红得要命：“……衣服都脏了，你让我怎么穿。”
昨晚扔在地毯上的那几件，此刻正安分地瘫在那里，皱得不成样子，连看一眼都叫人想起不该想的画面。
程砺舟低头瞥了一眼，清楚她在说什么，唇角忍不住勾了一下。
“谁昨晚闹得那么凶？”他语气淡淡的，“现在知道没衣服穿了。”
叶疏晚被他说得更窘，只能闷声顶回去一句，说他才是罪魁祸首，让他自己想办法给她弄一套衣服来。
程砺舟闻言，“哦”了一声，没顺着她这个话题往下走，只问她：“喝牛奶还是咖啡。”
她愣了愣，以为他真打算当什么都没发生过，只好顺势回：“咖啡。”
男人抬手从吧台那边拿起杯子，转身时却忽然一俯身，把人整个人从地上捞了起来。
叶疏晚没防备，惊得手一抓，下意识揪住了他领口：“……你干什么，放我下来。”
他抱着她往餐椅上一坐，像往自己腿上安了个抱枕，动作慢条斯理，嗓音压得很低：“老实一点。要是你再乱动，把我弄得上不了班，你就别指望我帮你解决衣服问题，自己想办法光着腿打车去公司。”
那句“光着腿”三个字太具象，她脑子里立刻浮现出一幕灾难画面，脸“腾”地更红了，剩下的反驳硬生生憋了回去。
她咬着唇，闷闷别开脸，只能在他怀里暂时安分下来。
程砺舟很满意她这份“知趣”，单手箍着她的腰，另一只手把盘子推到她面前。
叉子柄碰到她指尖，他淡声道：“吃。”
她心里骂了他一句，手还是老老实实伸过去接。
一口蛋，一口吐司，味觉本该很正常，可她坐的位置太尴尬……人就横在他膝上，稍微动一下，都会意识到这姿势有多不体面。
他一开始倒还算安分。
没一会儿，那只手就从腰侧慢悠悠往上挪，像是在不经意地顺着衣褶理皱，又像是纯粹出于坏心眼地折腾她的注意力。
叶疏晚夹了半块培根，动作顿了一下，努力假装什么都没感觉到，继续往嘴里送。
呼吸却不受控制地乱了一点。
“你能不能……”她终于忍不住，压低声音，“好好坐着。”
男人在她耳侧轻笑了一声，那点笑意带着早晨刚醒的沙哑，贴着她耳廓打了个圈。
“我又没打算动什么。”他懒懒道，“你专心吃就行。”
她气得牙根发痒，偏偏嘴上真说不出什么重话。
再怎么说，到底还是要一起去公司的上司。
她只好把全部情绪转移到刀叉上，切吐司的力度重了些，本来就不结实的面包被她粗暴切开，碎屑落了一桌。
程砺舟低头看了一眼那桌被她切得惨不忍睹的吐司，失笑的意味从眼尾一点一点散开。
“挺有精神。”他慢吞吞道，“看来昨晚还不够累。”
他说话的时候，人往椅背上一靠，姿势随意，手却没从她腰上移开，只是稍微用了点力，把她整个人往自己怀里带了带。
叶疏晚被迫坐直，后背紧紧贴上他胸口，连他呼吸起伏都能数得清楚。
衬衫单薄，她又什么都没穿，这会儿才真切意识到……两个人之间只隔了那么一层布。
她耳根更红了，手上动作却不敢停，只能假装专心对付盘子里的东西。
叉子不小心磕到盘沿，发出一声轻响。
程砺舟低头，从她肩膀那边掠了一眼：“手抖什么？”
“……没。”她硬撑。
他没打算戳破，淡声“嗯”了一句，空出来那只手去端咖啡。
杯壁还热，他抿了一口，又把杯子放回桌