面。

    案台上的手机忽然震了一下。

    桌面轻轻一响，提示音格外突兀。

    程砺舟看了一眼屏幕，来电显示是国外号码，备注里是一个英文名字。

    他空着的那只手伸过去把手机拿起：“别动。”

    他嘱咐得漫不经心，却带着不容置疑的意味。话刚说完，人已经低头按下接听键。

    “Hi, Mo” 他换成干净利落的英文，语调比刚刚柔了一点，“I saw your ssage, just didn’t have ti to call back.”

    （我看到你的消息了，只是一直没腾出时间回电话。）

    电话那头说了几句，隔着距离，叶疏晚听不清，只能捕捉到零碎的单词：London、Christs、flight……

    （伦敦、圣诞节、航班……）

    那是他在国外留下来的另一个世界。

    她从来没碰过的那一块人生。

    程砺舟一边听，一边“嗯”了几声，语气很淡，却比平时说项目时多了一丝耐心：“Yes, I ca back earlier than pnned… Sothing ca up in Shanghai… No, it’s nothing serious. Work.”

    （ 嗯，比原计划提前回来了……上海这边临时有点事……不，没什么大事，就是工作。）

    工作这个词落下来时，他像是随口带过，手指不自觉地在她腰侧轻轻摩挲了一下。

    叶疏晚肩膀一紧。

    她知道那动作很轻，很克制，不算过分。可在这种姿势、这种距离里，再轻的一点触碰，都会被放大好几倍。

    她不敢乱动，只能更用力地扣住叉柄。

    电话那端声音又高了一点，似乎在责怪他走得太匆忙，也没提前回个家。

    她隐约听出几句：“You didn’t even tell … suddenly back to Shanghai…”

    （你也不提前跟我说一声，就这么突然回上海了……）

    语气埋怨，又带点担心。

    “I’fine. Really… I’ll try to fly back around Christs if the deal allows… Yes, I’ll call you before booking.”

    （我很好，真的……如果这个项目允许的话，我会尽量在圣诞节前后飞回去……嗯，我订机票之前会先给你打电话。）

    他讲话时的那种冷静，对比昨晚的失控，几乎像两个人。

    叶疏晚听着他这句“if the deal allows”，（如果项目进展允许的话）心里不知道为什么一动。

    他的人生永远是被项目节奏、航班时刻和董事会排期串起来的。

    她知道他重要，却也很清楚自己在这套秩序里，只是一个很容易被时间表推着走的小变量。

    电话那边似乎还在说些家常，问他最近睡不睡得好，有没有按时吃饭。

    程砺舟淡淡“嗯”“OK”地回应着，一手握着手机，另一手往衬衫下摆钻进去……

    叶疏晚整个人猛地绷了一下，险些把盘子敲出声。

    他像没感觉到她的紧张，只当自己不过是随手安抚似的。

    毛笔在空白纸那一带临摹。

    “Mo I’really fine.” 他语气平稳，英文往外落得极有条理，“Don’t worry too ch.”

    （我真的挺好的，别太担心。）

    叶疏晚哪儿还能顾得上听他在说什么。

    她坐在他腿上，本就没什么多余支撑，他掌心的力道一收一放，那种空落落又渐渐发烫的感觉重新往上涌，她咬着下唇，生怕自己一口气没压住，把什么声音漏出去。

    电话里的女声依旧在絮絮叨叨，语速时快时慢。

    程砺舟“嗯”了一声，似乎是听到了什么要求，侧过脸去，略微远离她一点，好让自己说话更清楚：“I know… I will. Prose.”

    （我知道……我会的。我答应你。）

    说“prose”的时候。

    程砺舟不动声色地又往里面走一步……

    叶疏晚握着叉子的手终于撑不住，悄悄放了下来。

    金属轻轻碰到盘沿，发出一声响，她自己都被吓了一跳，下意识回头看了他一眼。

    男人正好也低头，视线在半空中撞上她。

    他眼神很静，像是在确认她有没有闯祸，又像是在看她到底能撑到哪一步。

    她不敢再动，只能慢慢抬起手，改去搂他的脖子