玻璃外是湖与灯。
她的指尖在窗面上留下一圈雾，很快被夜风擦掉。
没有多余的话，只有被拉高又按回去的呼吸。
到极限处，他忽地收住。
“看我。”程砺舟说，声音低下去。
她照做。
眼神对上，仿若从陡坡上刹住，惯性仍在，车身还在颤。
他抬手，替她理了理鬓角。
接着他弯身，把人抱起来。
这里是他在苏黎世的住所。
之前还在伦敦总部带欧洲线的时候，他几乎每月都要往返瑞士。
客户、基金、并购标的都在这里。
后来往返太频繁，于是留下了这处公寓。
两室一厅，格局简单。
客厅靠湖，一整面落地窗。
书架上整齐排着几本德语财报和投行年报，桌上留着一盏低亮度的金属灯，气味干净、克制，没有生活的凌乱感。
他抱着她穿过走廊，推开客房门。
房间里有一张浅灰色的大床，床铺平整，枕头的角折得笔直。
空气里带着淡淡的冷松木香，是他习惯的味道。
他把她放在床沿，语气平静：“你在这边睡。洗手间在里面，洗漱用品都有，新的。夜里要是有什么事，发消息给我。”
他顿了顿，又补了一句，“我在隔壁卧室。”
灯光从他肩上滑过去，照出半寸淡影。
她轻声应了句“好”。
……
次日的晨光从湖面反射进来，整间屋子被柔白的光晕笼着。
叶疏晚醒得很早。
她在床上静静躺了几分钟，听见外面传来极轻的声响。
是锅底碰到灶台的金属摩擦声，还有咖啡机“嘀”的一声启动。
她下意识起身，去浴室洗漱完走出客房。
客厅通向厨房的那面墙是半开的玻璃隔断。
程砺舟站在那边，穿着一件深色衬衫，袖口挽到小臂，姿态自然。
窗外的光从他身后打进来，衬得他整个人线条分明。
他低头在煎锅上转动锅柄，热气蒸腾，空气里混着淡淡的奶香和烘烤的面包味。
叶疏晚一时间有些怔。
她从未见过这样的他。
没有会议的压力，没有电脑的冷光，也没有那种让人透不过气的克制。
只是个穿着衬衫、神情专注地在煎蛋的男人。
他听到动静，抬眼看她一眼。
“醒了？”
“嗯。”她轻声。
“桌上有咖啡，自己加糖。”
她点点头，坐到餐桌边。
桌面一尘不染，摆着两套餐具，一杯已经冒着热气的拿铁。
他把煎好的鸡蛋放到盘里，又转身去切面包，动作利落，没一点多余。
叶疏晚看着那双手，昨晚还落在她腰上，冷静、精准，仿若在操作某个精密的系统；
而现在，那双手却在轻轻握着刀，切面包的边角，连屑都没溅出。
她有种不真实的恍惚。
这个男人怎么会什么都行。
工作能力强，冷静到近乎冷酷；
长得好看、身材极好；
床上花样多又狠；
现在连做饭都这么自然。
上天真是太不公平。
她心里默默地想，表面却装得很淡，端起咖啡，假装只是在看窗外的湖。
可眼角余光，却一遍又一遍落在他身上。
……
到了Eurus总部附近，叶疏晚原以为他会在路边停。
那是苏黎世金融区最安静的一片，街道两侧是十九世纪的石墙建筑，楼顶挂着集团的蓝色标识。
她伸手去解安全带，准备在街角下车。
那样更自然，也更安全。
可程砺舟没有减速。
车稳稳地拐过街口，直接驶入Eurus总部的地下车库。
她明显一怔。
那是内部员工停车区，只有项目组核心和高层才有通行权限。
早晨的车库空旷，白光从感应灯里亮起，金属地面反着冷色的光。
程砺舟熟门熟路地倒车入位。
车刚停稳，她就伸手去推门，动作急，连车门都没关严。
她走得快，几乎带着逃。
手上拎着包，低着头穿过狭长的通道。
那种小心翼翼的姿态，仿佛怕被谁看见，又像在逃离什么。
程砺舟靠在座椅上，看她的背影消失在电梯口。
冷静的目光里，掠过