寅时三刻，天还未亮，此时，年仅八岁的刘弗陵已经穿戴整齐，十二旒天子冕戴在他头上显得太大，前后各六串白玉珠垂下来，几乎把他的整张小脸全部遮住。
玄色十二章纹朝服是连夜改小的，但袖口和衣摆仍然拖在地上，需要两个小黄门在后面小心提着。
“陛下，该动身了。”奉车都尉霍光的声音在殿外响起。
刘弗陵抬起头，透过冕旒的缝隙看向铜镜，镜中的孩子脸色苍白，眼睛红肿——他哭了一整夜，为那个只见过寥寥数面的父亲，更为那个昨天还温柔地给自己梳头、今天就变成一具冰冷尸体的母亲。
但他现在不能哭，因为他知道，从今日开始，他就是大汉皇帝了。
“知道了。”他的声音稚嫩，却刻意模仿着记忆中父亲说话的语气。
推开寝殿的门，寒风扑面而来，二月长安的清晨，冷得刺骨。
未央宫前殿的广场上，三千羽林军持戟肃立，火把连成一片光的海洋，文武百官分列两侧，从殿前丹陛一直排到宫门外，所有人都穿着最庄重的朝服，低着头，静默无声。
霍光上前一步，伸出手，“陛下，臣扶您。”
刘弗陵看着霍光的那只手，宽大、骨节分明、右手虎口处有一道旧伤疤，他记得那是二十年前随卫青大将军征匈奴时留下的，这只手昨天刚刚赐死了他的母亲。
但他还是把手放了上去。
“大将军。”刘弗陵低声说，“朕的母后……走的时候痛苦吗？”
霍光的手微微一颤，“钩弋夫人是暴病身亡，她走得很安详。”
“你撒谎。”刘弗陵的声音很轻，轻到只有两人能听见，“朕闻到了，她殿里有苦杏仁的味道，太医令说过，那是鸠毒。”
霍光停下脚步，低头看着这个八岁的孩子，在冕旒后面，那双眼睛清澈得可怕，里面没有愤怒，没有怨恨，只有一种超越年龄的了然。
“陛下……”霍光艰难地开口。
“朕知道，这是父皇的意思。”刘弗陵打断他，“父皇怕母后干政，像当年的吕太后那样，朕不怪你，大将军，你只是执行父皇的旨意。”
他说完，继续向前走，小手在霍光的大手里微微发抖。
霍光跟在后面，心中涌起一种复杂的情绪。
眼前这个小皇帝实在是太聪明了，聪明得让人害怕，而在皇宫中，往往聪明的人通常活不长的。
辰时初刻，太常卿立于前殿高阶，朗声宣礼：
“吉时已到——新君即位——”
钟鼓齐鸣，编钟奏响《昭夏》之乐，在场的一百零八名乐工在殿侧演奏，庄严的乐声回荡在未央宫上空，年幼的刘弗陵在霍光的搀扶下，一步步踏上丹陛。
九级台阶，他走了很久。
每上一级，身上的朝服就重一分，那不是布料的重量，是江山的重量。
走到第四级时，他脚下一个踉跄，霍光及时扶住。
“陛下小心。”
“朕没事。”刘弗陵站稳，继续向上。
终于登上高台，转身，面向广场上的三千官员、八千禁军、十万长安百姓，微风吹动冕旒的白玉珠，发出细微的碰撞声，从这个高度看下去，所有人都变得很小，就像是棋盘上的棋子。
太常卿开始宣读即位诏书：
“维后元二年二月甲戌，皇太子弗陵承天命，嗣守祖宗鸿业，即皇帝位。朕以幼冲，奉承大统，惟恐德薄，不足以仰副先帝付托之重，自今伊始，敬天法祖，勤政爱民，夙夜孜孜，罔敢怠荒……”
刘弗陵听着那些华丽的辞藻，丝毫不在意，此时他想起了三天前，在五柞宫见父亲最后一面，那时父亲已经说不出话，只是用枯瘦的手握着他的手，在他掌心写了两个字：隐忍。
隐忍。
他当时不懂，现在有点懂了。
诏书宣读完毕，接下来是授玺仪式，这是登基大典最核心的环节——传国玉玺的交接，象征着皇权的正统传递。
丞相田千秋捧着紫檀木匣走上前。
随着匣盖逐渐打开，里面是一方四寸见方的玉玺，螭虎钮，刻着八个鸟虫篆字：“受命于天，既寿永昌”。这就是当年战国时期和氏璧改制而成的传国玉玺，从秦始皇传到汉高祖，再传到今天。
田千秋跪地，高举玉玺：“请陛下受玺——”
按照礼制，刘弗陵应该亲手接过，但他个子太矮，玉玺又重。
一旁的霍光急忙示意，两个小黄门搬来垫脚的檀木墩，刘弗陵顺势便站了上去，庄重的伸出了双手。
就在他的手指即将触碰到玉玺的瞬间，异变突生。
玉玺突然发出温润的光芒，那光芒不是反射的阳光，而是从内部透出来的，八个篆字如同活过来一般，在玉面上缓缓流动。