相比於大都市的繁华，这里显得安静而陈旧，並不是指设施的陈旧，而是一种感觉。
空气里瀰漫著一种缓慢的生活节奏和淡淡的说不清道不明的气息。
李不渡背著包走下计程车，深吸了一口带著些许尘土和植物清香的空气，熟悉却又陌生。
他没有耽搁，在附近找了家看起来最体面的服装店，破天荒地买了一身合体的黑色西装和白衬衫，还配了条领带虽然打得歪歪扭扭。
换上新衣服，他打了个摩的，报出那个刻在心底的地址——
无足鸟孤儿院。
摩的突突地穿过狭窄的街道，最终在一片略显破旧的居民区边缘停下。
眼前依旧是那座熟悉的、小小的院落，围墙有些斑驳，门口“无足鸟孤儿院”的牌子也褪了色，但打扫得乾乾净净。
和他小时候相比，这里似乎更加冷清了。
院子里只有寥寥几个年纪不大的孩子在玩著有些旧的皮球。
看到陌生的李不渡走进来，都停下了动作，怯生生地望著他，眼神里带著好奇。
但更多的是一种本能的牴触和畏惧，下意识地后退了几步，不敢靠近。
李不渡心里明白，这恐怕跟自己正在转化的体质有关。
小孩一般都比较敏锐，能感觉到他身上那股“非人”的气息。
他儘量露出一个和善的笑容，却没有贸然上前。
他的目光越过孩子们，落在了院子角落那棵老榕树下。
树下放著一张旧的藤编躺椅，椅上坐著一位老人。
她头髮已经全白，在脑后挽了一个一丝不苟的髮髻，身上穿著洗得发白的深蓝色布褂。
脸上布满了岁月的沟壑，但腰板挺得笔直，眼神浑浊却透著一种歷经世事的锐利和平静。
正是抚养他长大的陈奶，也称陈奶奶。
她似乎早就坐在那里了，微眯著眼睛，像是在打盹，又像是在等待著什么。
当李不渡的身影出现在门口时，她那苍老的眼皮微微抬了一下，目光落在他身上，没有任何惊讶，仿佛早就知道他会来。
李不渡快步走过去，有些紧张地整理了一下並不得体的领带，恭恭敬敬地喊了一声：
“陈奶奶，我回来了。”
陈奶奶抬起眼皮，上下打量了他一番。
目光在他那身彆扭的西装上停留了一秒，脸上没有任何久別重逢的喜悦，反而像是看什么碍眼的东西一样。
冷冷地“嗯”了一声，算是回应，然后就移开了目光，继续看著院子里那棵老榕树，仿佛他只是个无关紧要的路人。
李不渡对此早已习惯。
陈奶奶一直都是这样，性子冷淡，话少，感情从不外露，表达关心的方式往往是斥责和冷漠。
但他知道，如果她真的不在意，根本不会坐在门口，也不会多看他那一眼。
他訕訕地站在原地，也不知道该说什么好。
那几个孩子依旧远远地看著，不敢过来。
气氛一时间有些僵持和尷尬。
过了几分钟，陈奶奶才像是终於看腻了树，慢悠悠地站起身，瞥了李不渡一眼，语气没什么起伏地说道：
“愣著干什么？进来帮忙。”
“厨房堆了一堆菜还没摘。”
“哎！好嘞！”李不渡如蒙大赦，赶紧应了一声，亦步亦趋地跟著陈奶奶走进了那栋他无比熟悉的二层小楼。
厨房还是老样子，狭小，但收拾得井井有条，瀰漫著饭菜的香味和柴火的气息。
陈奶奶默默地洗米做饭，李不渡则熟练地拿起地上的菜筐，坐在小凳子上开始摘菜、剥蒜，动作麻利，仿佛从未离开过。
两人都没有说话，只有水流声、切菜声和剥蒜的声音在小小的厨房里迴响，一种无声的默契流淌其间。
就在李不渡埋头对付一堆洋葱时，一直沉默的陈奶奶忽然开口了，声音平淡得像是在说今天天气不错：
“知道为什么，给你起名叫『不渡』吗？”
李不渡手上的动作顿了一下，有些茫然地抬起头：
“啊？不知道啊……不是隨便起的吗？”他以前也问过，但陈奶奶从来不说。
陈奶奶將淘好的米放进锅里，盖上锅盖，擦了擦手，没有看他，目光似乎投向了窗外很远的地方，陷入了回忆。
“那年冬天，特別冷。”
她的声音没有什么情绪，像是在讲述別人的故事。
“是在菜市场后门那个最大的垃圾桶旁边，发现你的。”
李不渡竖起了耳朵，这还是他第一次听陈奶奶说起捡到他的细节。
因为小时候每每问起陈奶奶都会