陈婉晴是被窗外隱约的鸟鸣声惊醒的。
她睡得极不踏实，断断续续，梦境光怪陆离，一会儿是苏景熙在厨房为她煮醒酒汤的温柔背影，一会儿又变成他昨晚在后院月光下冷硬如石的侧脸。最后，她梦到自己掉进一个冰窟，四周是彻骨的寒冷，她拼命想抓住什么，却什么也抓不住。
身体猛地一颤，她睁开了眼睛。
意识还有些模糊，视线也不甚清晰。房间里光线昏暗，只有窗帘缝隙透进一丝灰白的天光。
她先是感觉到身下床铺的硬度和枕头熟悉的气味，然后，几乎是本能地，她转过头，望向床的另一侧——那个她曾经每天清晨醒来，第一眼就会去寻找的位置。
苏景熙已经不在床上了。
属於他的那半边床铺，深蓝色的被子被掀开一角，整齐地叠放在床尾。枕头也被拍得鬆软，摆得端端正正。床单上几乎看不到睡过的褶皱，仿佛昨夜那里根本没有人躺过一样。
陈婉晴的心空了一下。
她撑起有些发沉的身体，坐起来，目光在房间里搜寻。
然后，她看到了他。
苏景熙背对著她，站在靠墙的老式书桌前。他已经穿戴整齐，一件简单的灰色针织衫，黑色长裤，衬得他身形挺拔清瘦。他正微微弯腰，仔细地收拾著桌上零散的物品——几本书，一支笔，一个充电器。
他的动作不紧不慢，有条不紊，將东西一样样放进一个深色的帆布背包里。那背包看起来很旧了，边缘有些磨损，是苏景熙用了很多年的。
阳光透过窗帘的缝隙，在他肩头投下一小片光斑，细小的尘埃在光束里无声飞舞。
一切都显得那么平静，那么日常。就像过去无数个平凡的早晨，他起床，收拾，准备开始新的一天。
可陈婉晴知道，不一样了。
他收拾东西的动作里，透著一股刻意的、与她划清界限的疏离。他不是在为这个“家”收拾，他是在为“离开”做准备。这个认知让陈婉晴从半梦半醒的恍惚中彻底清醒过来，一股巨大的恐慌和不舍猛地攫住了她的心臟。
喉咙发紧，眼眶瞬间就热了。
几乎是下意识的，未经任何思考，一句深埋在习惯和渴望里的称呼，带著刚睡醒的沙哑和一丝她自己都没察觉到的依赖与祈求，脱口而出：
“老公……你这么早就起来了？”
声音很轻，带著刚醒的糯意，在安静的清晨房间里格外清晰。
苏景熙正在拉上背包拉链的手指，几不可察地顿住了。
整个后背似乎也微微僵了一瞬。
这个称呼，已经太久没有听到了。久到他自己都以为已经彻底忘记了被这样呼唤时，心里曾有过怎样的温软悸动。
那短暂的停顿可能只有零点几秒，快得几乎无法捕捉。
隨即，他就像什么都没听到一样，继续手上的动作，稳稳地拉上了拉链，发出“嗤”的一声轻响。
然后，他转过身。
脸上没有任何表情，既没有因为那声称呼而波动，也没有厌恶，只有一片清晨特有的、清冷的平静。他的目光落在陈婉晴脸上，看著她略显凌乱的长髮和那双因为刚醒而显得格外湿润、此刻正带著不安望过来的眼睛。
他的眼神很淡，淡得像窗外尚未散尽的晨雾。
“该起床了。”他开口，声音平静无波，听不出任何情绪，既没有回应她那声“老公”，也没有多余的寒暄或询问，只是陈述一个事实，像一个尽职尽责的、提醒室友起床的陌生人。
“奶奶应该快做好早饭了。”
说完，他没再看她，拎起收拾好的背包，走到门边，將它靠在墙角放好。然后，他拉开房门，清晨更清冽的空气和院子里隱约的声响涌了进来。
他没有立刻出去，而是站在门口，侧了侧身，似乎是在等她，又似乎只是隨意地停顿。
但那姿態明確地表示：这个房间，他待够了。
陈婉晴坐在床上，看著他冷淡的侧影和敞开的房门，那句“老公”带来的微弱暖意瞬间被这句“该起床了”冻得粉碎。难堪和失落如同冰水浇头，让她浑身发冷。
她低下头，掩饰住瞬间红了的眼眶，手指无意识地揪紧了身上那床浅灰色的被角，低声应道：“……嗯，知道了。”
苏景熙没有再说话，迈步走了出去，並顺手轻轻带上了房门，没有完全关严，留了一道缝隙。
房间里重新安静下来，只剩下陈婉晴一个人，和她心头那片空旷的凉意。
……
与此同时，三百多公里外的江城。
陈氏別墅的客厅里，气氛与苏家村的清冷早晨截然不同，带著一种下定决心的凝重。
林静婉已经换下家居服，穿著一身得体又不失柔软的浅杏色针织