他下意识地想要开口拒绝。
“奶奶，我……”
话到嘴边，却在对上苏奶奶那双眼睛时，生生咽了回去。
灯光下，老人眼角的皱纹深深浅浅，映照著几十年风雨的痕跡，此刻那里面没有严厉的逼迫，只有一种近乎固执的、为晚辈好的期盼和篤信。
她脸上的笑容那么自然，仿佛这只是最寻常不过的、安排儿孙睡觉的夜晚。苏景熙甚至能看到她鬢边新添的几缕白髮，在灯光下闪著微弱的银光。
拒绝的话，无论如何也说不出口。
他能说什么？说“我们不睡一起”？那无疑会引来一连串的追问和更深的不解。
在刚刚勉强维持住“说开了”的表象后，再掀起新的波澜，只会让这个夜晚更加难熬，让奶奶更加担忧。
心底涌起一阵深深的无力感。
最后苏景熙也只是喉结上下滚动了一下，没有发出任何声音，身体向门內侧退了半步，让开了门口的空间。
这个动作，已经是他此刻能做出的、最大的让步，也是无声的默许。
苏奶奶见状，脸上的笑意更深了，她顺势轻轻推了陈婉晴的后背一下：“快进去吧，好好休息。”
陈婉晴被奶奶那一推，脚步虚浮地向前踉蹌了小半步，几乎要撞到门框。
她稳住身形，低著头，不敢看苏景熙此刻必然冷若冰霜的脸，只感觉脸颊火辣辣的，既是因为难堪，也是因为奶奶这份“助力”带来的、近乎屈辱的羞耻感。
她知道，苏景熙这个让开的动作，绝不是欢迎，而是迫於奶奶压力的、无可奈何的容忍。她像一个被强行塞进別人领地的闯入者，每一步都走得小心翼翼，如履薄冰。
她迈过门槛，走进了房间。
身后的门，被苏奶奶体贴地、轻轻地关上了。“咔噠”一声轻响，仿佛將外界的温暖关切彻底隔绝，也將她和苏景熙单独锁进了一个更小、更密闭、也更加令人窒息的空间里。
房间里的空气似乎都比外面凝重几分。苏景熙身上淡淡的皂角味，混著老房子特有的木质气息，縈绕在鼻尖，熟悉得让她心尖发颤，却也陌生得让她不敢靠近。
苏景熙没有看她。他径直走到靠墙的老式衣柜前，拉开柜门，在里面翻找了一下，然后抱出了一床叠得整整齐齐、看起来还很新的薄被和一床同款的被套。被面是素净的浅灰色格子，和他床上那套深蓝色的截然不同。
他走到床的另一侧——靠近窗户的那边，动作利落地將薄被抖开，铺在床的外侧，又將那床深蓝色的被子往里推了推，在两张被子中间，刻意空出了一条约莫二十公分宽的、清晰的缝隙。
做完这一切，他才转过身，目光平静无波地看向一直僵立在门口的陈婉晴，声音没有任何起伏，像是在宣读一项早已擬定好的、不容违反的协议：
“你睡那边，盖这床新的。”他指了指刚铺好的浅灰色被褥，“我睡这边。”
顿了顿，他的目光落在两人被子中间那条醒目的缝隙上，语气更加清晰、冷静，带著明確的边界感：
“中间是分界线。你盖你的，我盖我的，不许越界。”
每一个字，都像一颗冰珠子，砸在陈婉晴早已千疮百孔的心上。
不许越界。
不仅是在这张床上，更是在他们之间，在过去与现在之间，划下了一道涇渭分明、不可逾越的鸿沟。
陈婉晴的鼻尖瞬间酸涩得厉害，眼眶又开始发热。
几个月前……不，甚至就在两个多月前，这张床上还没有这条“分界线”。
他们会挤在一个被窝里，冬天她的脚冰凉，他会默默用小腿帮她捂热；夏天她会嫌热踢被子，他半夜醒来总会迷迷糊糊地再帮她盖好。她会在他睡著时偷偷钻进他怀里，他会无意识地收紧手臂搂住她。
那些温暖亲昵的细节，曾是她生活中最习以为常的部分，如今却成了奢侈的回忆，成了映照此刻冰冷现实的、最残忍的镜子。
睡觉还得分被，像两个拼房的陌生人，不，甚至比陌生人更疏远——陌生人至少没有这样刻意划出的、充满排斥意味的界限。
“……知道了。”陈婉晴低下头，声音很轻，带著浓重的鼻音。她还能说什么？能住进来，已经是奶奶强行为她爭取来的“恩赐”了，她没有资格，也没有立场去抗议这条“楚河汉界”。
她慢慢走到床铺的外侧，脱掉鞋子，甚至不敢像以前那样自然地掀开被子，而是极其小心地、只掀起属於自己那床浅灰色被子的一角，动作僵硬地躺了进去，儘量將自己缩在床沿，身体绷得笔直，生怕多占了一点空间，也怕不小心越过了那条无形的线。
身下的床垫是她熟悉的硬度，枕头上似乎还残留著一点点苏景熙常用的洗髮