李沐阳挑眉，粉笔头在指尖转了个圈，目光精准地锁定角落里的两人，语气里满是促狭：“行，不聊大道理了。那我来说说，沈祭祀的痛怎么样？”
这话一出，教室里瞬间安静了半秒，随即爆发出更响亮的哄笑，连灯管的嗡嗡声都被盖了过去。
赵铁锤直接拍着桌子站起来，又被李沐阳一个眼刀扫得讪讪坐下，却还是梗着脖子喊：“李副校长！我要听！我早就好奇了！沈祭司看着冷冰冰的，能有什么痛啊？”
“还能有什么痛？”苏招挤眉弄眼，手肘撞了撞同桌，目光在沈司南和许祭之间来回打转，“肯定是心上人不理他的痛啊！你想啊，沈祭司那么高冷，偏偏对许祭束手无策，许祭要是闹点小脾气，他不得抓心挠肝的？”
“有道理有道理！”王翠花连连点头，眼睛亮晶晶的，“上次许祭跟隔壁班同学去看电影，没叫沈司南，我看见沈司南在操场蹲了一整个晚自习，那脸色，黑得跟锅底似的！现在想想，那就是痛啊！”
“不止！”靠窗的男生推了推眼镜，故作高深地开口，“还有那种‘想把人藏起来，又怕他不开心’的痛！沈祭司每次看着许祭跟别人笑，眼神都黏在许祭身上，那叫一个纠结！”
议论声越来越大，连后排最安静的女生都忍不住加入战局，叽叽喳喳的声音里，满是看热闹的兴奋。
沈司南的脸没红，只是耳尖微微泛起一点薄红，他低头看了眼怀里憋笑憋得肩膀发抖的许祭，伸手捏了捏他的后颈，声音不大，却清晰地传遍教室：“李沐阳，再乱说，下次祭祀大典，我建议寨老让你去守祭坛。”
守祭坛要通宵，还要对着一堆枯燥的祭品念祷文，是寨里公认的苦差事。
李沐阳立刻举手投降，笑得眉眼弯弯：“别别别！我错了！沈大祭司饶命！”
教室里的笑声更响了，窗外的晚风卷着夏末的余温，吹得人心里暖洋洋的。
晚自习的喧闹渐渐沉下去，灯管的嗡鸣在安静里格外清晰。李沐阳靠在讲台边，指尖无意识地摩挲着半截粉笔，目光飘向窗外县城的灯火，忽然轻声开口，语气里带着点说不清道不明的怅然：“我以前啊，也喜欢过一个苗寨的少年。”
这话一出，教室里瞬间静得落针可闻，几十双眼睛齐刷刷地黏在他身上，连呼吸都放轻了。
“他会笑，会哭，眉眼亮得像后山的星星。”李沐阳笑了笑，眼底闪过一丝怀念，“那时候我去苗寨支教，他总跟在我身后，摘野枇杷给我吃，教我唱苗歌，还偷偷带我去看祭祀前的篝火彩排。”
“可惜了。”
他轻轻吐出这三个字，尾音淡得像风里的烟。
教室里短暂的寂静后，立刻涌起一阵细碎的议论声。
赵铁锤往前探着身子，胳膊肘撞了撞同桌，声音压得极低：“卧槽！李副校长居然还有这故事？没听他说过啊！”
“苗寨的少年……”苏招托着下巴，眼神里满是好奇，“是因为什么可惜了？不会是……家里不同意吧？我听我奶奶说，以前苗寨的规矩可多了。”
王翠花咬着笔杆，眉头皱了起来：“肯定是这样！不然好好的，怎么会说可惜？李副校长那眼神，看着都难过。”
靠窗的男生推了推眼镜，压低声音分析：“说不定是后来分开了，一个在县城，一个在苗寨，山高路远的，慢慢就断了联系。你们想啊，那时候交通多不方便。”
议论声越来越轻，带着点少年人不懂的怅惘。有人偷偷看向沈司南，见他垂着眼，指尖轻轻勾着许祭的手指，许祭偏过头，用额头蹭了蹭他的手背，像是在无声地安慰。
李沐阳没再往下说，只是把粉笔搁回粉笔盒，抬手揉了揉眉心，再抬眼时，眼底的怀念已经藏了起来，又变回了那个带着点促狭的副校长：“好了，八卦听完了，都给我刷题！下次月考考不好，全部罚抄寨规——哦不对，是罚抄试卷！”
教室里爆发出一阵哄笑，刚才那点淡淡的怅然被笑声冲散，只有窗外的晚风，还带着点苗寨山林的清冽气息，悄悄溜进窗缝里。
寂静还没在教室里漫开多久，角落忽然传来一声淡淡的话音，带着点少年人特有的笃定和揶揄。
“那个少年，是我的手下败将，余弦。”
是沈司南。
他指尖还勾着许祭的手指，抬眼看向讲台时，眉梢挑着点似有若无的笑意，语气平淡，却足够让满教室的人都听得一清二楚。
这下，教室里是真的炸开了锅。
赵铁锤差点从椅子上弹起来，嗓门压得再低也掩不住兴奋：“卧槽！余弦？是不是那个苗寨里最会唱苗歌的？我爸去过苗寨，说他当年可是寨里的风云人物！”
“手下败将？什么情况什么情况？”苏招扒着同桌的